


«La	 vida	 da	 muchas	 vueltas,	 señor	 Belano,	 la	 aventura	 no	 termina
nunca…»

Escritor	 incansable,	Roberto	Bolaño	 se	 desenvuelve	 con	 igual	maestría	 en
las	novelas	de	largo	aliento	que	le	han	dado	fama	universal	y	en	los	relatos	y
novelas	 cortas.	 Este	 volumen	 incluye	 tres	 nouvelles	 inéditas:	 «Patria»,
«Sepulcros	de	vaqueros»	y	«Comedia	del	horror	de	Francia».	En	ellas	está
presente	lo	mejor	del	genio	literario	del	autor	chileno:	el	Mal,	 la	violencia,	 la
historia,	 la	 literatura,	 la	 ironía,	 México,	 Chile,	 el	 amor,	 el	 suspense,	 la
búsqueda…	a	lo	que	se	suma	alguno	de	sus	personajes	más	célebres,	como
el	ubicuo	detective	salvaje	Arturo	Belano.
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Movimiento	perpetuo

Prólogo

por	Juan	Antonio	Masoliver	Ródenas
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Hablar	de	las	novelas	y	los	cuentos	de	Roberto	Bolaño	como	fragmentarios	—como
lo	he	hecho	yo,	mea	culpa—	resulta	parcial,	puesto	que	cada	fragmento	depende	de
una	unidad	en	constante	movimiento,	en	un	verdadero	proceso	de	creación	que	es	al
mismo	 tiempo	 consolidación	 de	 un	 universo.	 Y	 precisamente	 porque	 están	 en
continuo	 movimiento	 —como	 lo	 están	 sus	 personajes—	 y	 porque	 nos	 remiten
siempre	al	conjunto	de	su	obra,	no	se	puede	hablar	de	fragmentos	sino	de	piezas	de
un	 puzle.	 Al	mismo	 tiempo,	 como	 ocurre	 en	 el	 taller	 de	muchos	 pintores,	 Bolaño
trabaja	simultáneamente	en	varias	piezas,	y	si	abandona	una	para	iniciar	otra	nueva,
no	olvida	nunca	lo	ya	escrito.	Cada	nuevo	libro	nos	resulta,	pues,	muy	familiar,	con
personajes	 o	 situaciones	 que	 ya	 conocíamos	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 no	 fueron	 nunca
abandonados	 u	 olvidados.	 A	 Bolaño,	 en	 su	 escritura	 itinerante,	 le	 interesa	 más	 el
recorrido	 que	 su	 final.	 Todavía	 somos	 herederos	 de	 la	 novela	 decimonónica	 o
tradicional,	que	exigía	un	desarrollo	lineal	con	un	final	definitivo,	como	si	todo	en	la
vida	tuviera	un	desenlace	o	anticlímax.	En	él,	el	futuro	es	utópico.	Lo	que	le	interesa
es	la	íntima	relación	entre	el	presente	y	un	pasado	visto	no	como	elegíaca	nostalgia
sino	como	parte	de	un	tiempo	único,	que	se	convierte	en	el	tiempo	del	instante.

Lo	que	nos	 lleva	a	otro	aspecto	característico	de	 su	escritura:	 estamos	ante	una
narrativa	 con	 una	 marcada	 presencia	 biográfica,	 y	 a	 través	 de	 las	 fechas,	 tan
meticulosamente	 registradas,	 podemos	 reconstruir	 su	 propia	 historia:	 su	 nacimiento
en	Chile	en	1953;	su	residencia	en	México	de	1968	a	1977,	año	en	que	se	trasladará	a
Barcelona;	el	viaje	a	Chile	en	1973,	para	apoyar	el	gobierno	de	Salvador	Allende;	la
enfermedad	hepática	que	le	diagnostican	en	1992	y	que	ha	de	marcar	el	ritmo	de	su
escritura	hasta	su	muerte	en	2003.	Y	a	partir	de	aquí,	la	sucesión	de	libros	inéditos,
entre	ellos	la	que	es	quizá	su	obra	más	poderosa	—aunque	no	tan	accesible	como	la
también	magistral	Los	detectives	salvajes—:	2666.	Y	dentro	de	su	biografía	están	sus
lecturas,	 que,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Vila-Matas,	 son	 parte	 integral	 de	 la	 esencia
narrativa.	Y,	 también	 como	 en	Vila-Matas,	 en	 esta	 biografía	 no	 interesa	 la	 persona
sino	el	personaje,	en	su	caso,	el	omnipresente	Arturo	Belano.

Todos	 estos	 rasgos	 aparecen	 en	Sepulcros	de	 vaqueros,	 un	 libro	 desconcertante
dentro	del	desconcertante	universo	bolañiano.	Como	siempre,	no	tiene	sentido	tratar
de	distinguir	si	estamos	ante	tres	partes	independientes	o	ante	la	unidad	propia	de	una
novela.	Dividida	en	tres	secciones,	 la	primera,	«Patria»,	 integrada	por	veinte	textos,
es	 la	 que	 ofrece	 una	 mayor	 diversidad,	 y	 sin	 embargo	 la	 relación	 entre	 ellos	 es
constante,	 como	 lo	 son	 las	 referencias	 a	 otros	 cuentos	 o	 novelas:	 la	 joyita	 de	 la
Luftwaffe,	el	Messerschmitt,	un	avión	del	Tercer	Reich,	con	su	piloto	Hans	Marseille,
o	 el	 teniente	 Ramírez	 Hoffman,	 que	 aparecen	 en	Estrella	 distante.	 En	 la	 segunda
sección,	 la	 que	 da	 título	 al	 libro,	 incluso	 se	 incluye	 un	 texto,	 «El	 Gusano»,	 que
aparecerá	luego	en	Llamadas	telefónicas,	con	unos	cambios	profundos	que	confirman
que	el	escritor	no	abandona	nunca	sus	textos;	de	nuevo	como	en	Estrella	distante	o,
implícitamente,	en	Entre	paréntesis,	son	frecuentes	las	referencias	a	Gabriela	Mistral,
Nicanor	 Parra,	 Pablo	 de	 Rokha	 o	 Pablo	 Neruda,	 el	 misterioso	 protagonista	 de
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Nocturno	 de	 Chile.	 En	 la	 tercera	 sección,	 la	 más	 inmediata	 estructuralmente,
«Comedia	 del	 horror	 de	 Francia»,	 muestra	 una	 especial	 habilidad	 para	 llevarnos,
como	deslizándose,	a	un	sucederse	de	nuevas	situaciones,	con	más	tensión	narrativa	y
con	una	unidad	mucho	más	marcada.

Las	 fechas	en	que	 fueron	escritas	 las	 tres	 secciones	son	muy	significativas.	Las
dos	primeras,	 en	 la	década	de	 los	noventa,	 y	 la	 tercera	 entre	2002	y	2003.	Fechas,
pues,	que	coinciden	con	la	redacción	de	otros	libros,	lo	que	subraya	la	simultaneidad
a	 la	que	he	hecho	referencia.	El	espacio	geográfico	dominante	es	Concepción,	pero
resulta	de	especial	interés	la	dicotomía	o	conjunción	entre	Chile	y	México,	«mi	nuevo
país».	 En	Chile,	 además	 de	Concepción,	 nos	movemos	 por	 Santiago	 o	 por	 lugares
familiares	 a	 los	 lectores	 de	 Neruda,	 como	 Bío-Bío	 o	 la	 provincia	 de	 Temuco.
De	México	merece	una	especial	atención	 la	provincia	de	Sonora,	con	Santa	Teresa,
dramáticamente	 inmortalizada	 en	 2666.	 Fecha	 también	 significativa,	 dentro	 de	 la
biografía	de	Bolaño,	es	la	del	golpe	militar	para	derrocar	a	Allende,	que	sobrevuela
todo	el	libro,	de	ahí	la	violencia	tan	presente	en	la	mayoría	de	los	textos.

Biografía	también	literaria,	no	solo	por	sus	lecturas,	sino	porque	son	muchos	los
textos	en	los	que	los	protagonistas	son	poetas,	desde	el	primero	de	«Patria»,	donde	el
narrador	es	el	poeta	de	una	familia	en	la	que	el	padre	fue	boxeador,	«el	más	salvaje»,
y	 solo	 leía	 las	 noticias	 deportivas.	Pero	 la	 apoteosis	 se	 da	 en	 la	 última	 sección	del
libro,	donde	el	joven	Diodoro	Pilon,	poeta	sin	obra	publicada,	recibe	una	misteriosa
llamada	 telefónica.	 Se	 inicia	 así	 una	 delirante	 conversación	 en	 un	 relato	 lleno	 de
sorpresas.	Hay	un	claro	homenaje	al	 surrealismo,	especialmente	en	 la	divertidísima
escena	en	la	que	Breton	lleva	a	sus	jóvenes	seguidores	al	alcantarillado	de	París	—un
París	 al	 revés—,	 y	 allí	 fundan	 el	 Grupo	 Surrealista	 Clandestino,	 que	 nos	 remite
inevitablemente	a	los	infrarrealistas	encabezados	por	Bolaño,	y	a	la	también	póstuma
La	Universidad	Desconocida	y,	por	supuesto,	a	Los	detectives	salvajes.	Y	no	deja	de
ser	sorprendente	que	en	un	momento	determinado	hable	del	«sobrevalorado	pincel	de
Roberto	Antonio	Matta»,	que	tanto	inspiró	al	grupo,	por	lo	menos	en	sus	inicios.	Una
afirmación	que	forma	parte	de	la	ambigüedad	tan	frecuente	en	Bolaño,	y	que	alcanza
su	punto	más	alto	en	el	Neruda	de	Nocturno	de	Chile.

Esta	ambigüedad	está	también	relacionada	por	la	frecuencia	de	las	imprecisiones.
Para	empezar,	en	los	personajes,	Rigoberto	Belano	que	es	luego	Arturo	Belano;	Iván
Cherniakovski	que	aquí	aparece	como	poeta,	o	la	doctora	Amalfitano,	supuesta	autora
de	Las	castas	secretas,	un	apellido	que	aparece	en	un	contexto	muy	distinto	en	2666
y	que	aparece	también	en	Los	sinsabores	del	verdadero	policía.	Los	vacíos	crean	una
extraña	sensación,	como	las	imprecisiones	de	los	cronistas	del	Quijote,	Cide	Hamete
Benengeli	incluido.	Como	si	Bolaño	no	fuese	dueño	del	relato.	Ya	de	entrada,	no	sabe
si	es	chileno	o	mexicano	—si	bien	toda	su	obra	es	tan	chilena	como	mexicana—,	no
sabe	interpretar	las	palabras	de	su	madre,	los	recuerdos	son	siempre	confusos,	«lo	que
sucedió	después	es	borroso»,	para	dejar	al	 lector	en	el	aire	u	obligado	a	 imaginarlo
por	su	cuenta.	Estas	imprecisiones,	paradójicamente,	dan	mayor	libertad	al	narrador,
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que	se	puede	permitir	todo	tipo	de	audacias,	para	romper	con	la	lógica	de	la	tradición
decimonónica,	 un	 gesto	 de	 rebeldía	 ya	 marcado	 desde	 el	 primer	 texto,	 cuando	 el
padre	del	protagonista	—en	el	supuesto	de	que	haya	verdaderos	protagonistas	o	una
jerarquía	de	personajes—	no	quiere	trabajar	para	el	comisario	Carner	porque	«la	ley
le	importaba	un	carajo».

Esta	ruptura	consiste	generalmente	en	introducir	comentarios	curiosos	o	extraños,
para	salirse	de	la	«normalidad»	del	relato,	la	misma	libertad	que	le	es	concedida	a	los
poetas:	 «jarrones	 comunes	 y	 corrientes:	 los	 floreros	 del	 infierno»;	 los	 mendigos
llevan	Ray-Ban;	Fernando	gritaba	con	gritos	 atroces	y	«parecía	pedir	 agua.	Parecía
arrear	 reses.	Parecía	 silbar	una	 canción»;	«un	 tipo	con	un	 suéter	que	parecía	 tejido
con	pelo»,	o	«mi	futuro	universitario	era	negro	como	un	viejo	bolero	imposible».	Una
libertad	que	nace	también	del	humor,	que	nunca	es	gratuito,	simples	exhibiciones	de
ingenio.	Ni	lo	es	el	horror	presente	en	tantas	páginas,	testimonio	de	una	época,	como
la	red	de	tráfico	de	niños	que	van	siendo	embarcados	rumbo	al	matadero	y	que	nos
hace	pensar	en	 las	mujeres	asesinadas	de	Santa	Teresa,	de	2666,	 o	 los	 naturales	 de
Villaviciosa	 que	 «trabajan	 de	 asesinos	 y	 de	 vigilantes».	 Una	 violencia	 siempre
presente	 en	Latinoamérica	 y	 que	 en	Sepulcros	de	 vaqueros	—significativo	 título—
encuentra	su	máxima	expresión	en	el	golpe	militar	contra	Allende	y	en	la	recurrente
presencia	 de	 los	 nazis,	 que	 inevitablemente	 nos	 remite	 a	 La	 literatura	 nazi	 en
América.

No	entro	aquí	en	comentar	la	sucesión	de	historias	o	de	escenas	brillantes	que	se
dan	a	lo	largo	del	libro,	pues	el	lector	no	necesita	ninguna	orientación.	Tampoco	me
he	 detenido	 a	 señalar	 la	 visible	 diferencia	 entre	 las	 tres	 partes	 ni	 a	 mencionar	 los
distintos	títulos.	La	razón	es	muy	simple:	me	ha	interesado	subrayar	la	dinámica	del
relato,	 el	 itinerario	 narrativo	 que	 no	 conduce	 a	 ninguna	 parte	 o,	 mejor	 dicho,	 que
conduce	al	conjunto	de	la	obra	de	Bolaño.	Cualquier	 intento	de	dar	orden	al	caos	y
una	lógica	que	se	aleje	de	la	concepción	que	tiene	de	su	escritura	sería	rebajar	y	aun
tergiversar	 la	ambición	de	su	proyecto.	En	todo	caso,	el	 libro,	hecho	de	 textos	a	un
tiempo	 dependientes	 e	 independientes	 de	 cualquier	 idea	 de	 conjunto,	 está	 lleno	 de
alusiones	a	esta	 ruptura	 radical.	El	protagonista	de	«El	Gusano»,	como	el	de	 tantos
otros	 textos,	 «dedicaba	 la	 primera	 parte	 de	 la	mañana	 a	 los	 libros	 y	 a	 pasear	 y	 la
segunda	 al	 cine	 y	 al	 sexo».	 Del	 relato	 de	 ciencia-ficción	 sobre	 la	 invasión	 de	 las
hormigas	extraterrestres,	en	«El	viaje»,	se	nos	dice	que	el	cuento	queda	inconcluso.
Pero	 es	 en	 la	 tercera	 parte	 del	 libro,	 la	 más	 demencialmente	 «libresca»,	 donde	 se
resume	la	audaz	visión	que	el	escritor	tiene	de	su	concepción	de	la	escritura:	«es	una
novela	que,	como	toda	novela,	por	otra	parte,	no	empieza	en	la	novela,	en	el	objeto
libro	que	 la	contiene,	¿lo	entiende?	Sus	primeras	páginas	están	en	otro	 libro».	Otro
libro	del	propio	Bolaño	o	de	los	autores	que	menciona,	sus	compañeros	de	viaje,	pues
de	 un	 viaje	 estamos	 hablando.	 Baste	 decir	 que	 la	 imaginación	 desbordada,	 la
intensidad	 de	 los	 sentimientos,	 la	 incisiva	 crítica,	 la	 febril	 actividad	 o	 los	 extraños
personajes	hacen	de	Sepulcros	de	vaqueros	un	libro	—un	libro	dentro	de	un	Libro—
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enormemente	atractivo	y	original.
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Para	 identificar	 los	 textos	 que	 componen	 este	 volumen	 y	 determinar	 sus
correspondientes	 fechas	de	escritura	se	ha	consultado	 todo	el	 fondo	documental	del
Archivo	 Bolaño	 que	 se	 custodia	 en	 el	 domicilio	 familiar	 del	 autor	 y	 que	 está
compuesto	por	papeles	sueltos,	libretas	manuscritas,	recortes	de	periódico,	revistas	y,
en	el	caso	de	los	escritos	de	sus	últimos	años,	también	archivos	informáticos.

«Patria»

Los	materiales	de	 este	 relato	 se	 encontraron	en	 tres	 archivadores:	 el	 clasificado
con	el	nombre	Archivador	4/17	contiene,	junto	con	otros	textos	del	autor	y	un	recorte
de	 prensa	 fechado	 en	 1993,	 las	 notas	 de	 escritura	 y	 el	 borrador	 del	 relato,	 ambos
manuscritos;	el	Archivador	30	/171	guarda	también	un	borrador	manuscrito	del	relato
en	 una	 agrupación	 de	 hojas	 sueltas	 pertenecientes	 a	 una	 libreta	 cuadriculada	 de
tamaño	 medio	 folio;	 por	 último,	 en	 el	 Archivador	 34/5	 se	 localizó	 una	 versión
posterior	 formada	por	sesenta	y	dos	páginas	mecanoscritas	con	máquina	de	escribir
eléctrica,	que	Roberto	Bolaño	utilizó	entre	1992	y	1995.

Para	determinar	su	fecha	de	escritura	hemos	tomado	como	referencia	la	noticia	de
1993	 guardada	 junto	 a	 las	 notas	 y	 el	 borrador	 del	 relato	 en	 el	 primero	 de	 los
archivadores	mencionados	—y	por	tanto	previsiblemente	contemporánea	a	estos—	y
el	hecho	de	que	esté	escrito	con	máquina	eléctrica.	Así	pues,	podemos	afirmar	que
«Patria»	se	escribió	en	el	periodo	comprendido	entre	1993	y	1995.

«Sepulcros	de	vaqueros»

El	 texto	 completo	 de	 esta	 narración	 se	 localizó	 en	 un	 archivo	 con	 nombre
VAKEROS.doc	 en	el	disco	duro	del	ordenador	de	Roberto	Bolaño.	Existe	además	una
copia	 de	 seguridad	 del	mismo,	 guardada	 por	 el	 autor	 en	 un	 disquete	 de	 3½	 con	 el
título	Sepulcros	de	Vaqueros.

Además,	 en	 el	 archivo	 físico	 se	 localizó	 material	 de	 este	 relato	 en	 dos
archivadores:	el	Archivador	9/33	contiene	una	carpeta	verde	de	 tamaño	folio	con	el
título	manuscrito	Arturo,	Sepulcros	de	Vaqueros.	Te	daré	diez	besos	y	luego	diez	más.
Dentro	 de	 ella,	 junto	 a	materiales	 varios,	 se	 encontraron	 las	 notas	manuscritas	 del
texto	«Sepulcros	de	vaqueros»	en	seis	folios	sueltos,	doblados	por	la	mitad,	con	los
capítulos	 numerados;	 por	 su	 parte,	 el	 Archivador	 2/12	 custodia	 notas	 referentes	 a
varias	 obras	 entre	 las	 que	 se	 identificaron	 las	 de	 Los	 detectives	 salvajes	 y	 dos	 de
«Sepulcros	 de	 vaqueros»,	 una	 de	 ellas	 con	 el	 cálculo	 de	 páginas	 escritas	 de	 Los
detectives	 salvajes,	 Llamadas	 telefónicas,	 La	 literatura	 nazi	 en	 América,	 Estrella
distante	y	el	relato	que	nos	ocupa,	y	la	otra	con	notas	de	su	primer	capítulo.

La	escritura	de	esta	narración	puede	datarse	entre	1995,	cuando	Roberto	Bolaño
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comenzó	a	utilizar	el	ordenador,	y	1998,	fecha	de	las	notas	de	Los	detectives	salvajes
que	comparten	páginas	manuscritas	con	las	de	esta	narración.

«Comedia	del	horror	de	Francia»

El	 texto	 completo	 de	 esta	 narración	 se	 localizó	 en	 un	 archivo	 con	 nombre
FRANCIA.doc	 en	 el	 disco	duro	del	 ordenador	 de	Roberto	Bolaño.	Existe	 además	una
copia	 de	 seguridad	 del	mismo,	 guardada	 por	 el	 autor	 en	 un	 disquete	 de	 3½	 con	 el
título	Arch:	Francia,	Comedia	del	horror	de	Francia.

En	el	archivo	físico,	solo	se	ha	encontrado	una	nota	manuscrita	del	autor	referente
a	esta	obra,	escrita	en	un	sobre	de	una	carta	recibida	por	él	cuyo	matasellos	lleva	la
fecha	de	11	de	abril	de	2002.	Se	guarda	en	el	Archivador	31/209.

Esta	última	fecha	y	la	dedicatoria	a	sus	dos	hijos,	Alexandra	y	Lautaro,	presente
en	los	archivos	informáticos	antes	mencionados,	permiten	datar	el	relato	entre	2002	y
la	fecha	del	fallecimiento	de	Roberto	Bolaño	en	julio	de	2003.

CAROLINA	LÓPEZ	HERNÁNDEZ
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Patria

Mi	padre	 fue	 campeón	de	 boxeo,	 el	más	 valiente,	 el	más	 salvaje,	 el	más	 astuto,	 el
mejor…

Cuando	 abandonó	 la	 profesión	 el	 comisario	 Carner,	 de	 Concepción,	 le	 ofreció
trabajar	 en	 Investigaciones.	Mi	padre	 se	 rio	y	dijo	que	no,	que	de	dónde	demonios
sacaba	 semejante	 idea.	 El	 jefe	 de	 policía	 contestó	 que	 él	 podía	 oler	 de	 lejos	 a	 los
servidores	 de	 la	 ley.	Un	 olfato	 infalible.	Mi	 padre	 dijo	 que	 la	 ley	 le	 importaba	 un
carajo	 y	 que	 además,	 con	 perdón,	 no	 tenía	 vocación	 de	 conchudo.	A	mí	me	 gusta
trabajar,	 dijo,	 no	 se	 lo	 tome	 a	 mal.	 El	 jefe	 de	 policía	 comprendió	 que	 aunque	 el
boxeador	estaba	borracho	hablaba	en	serio.	No	se	lo	tomó	a	mal.	Es	raro,	dijo,	porque
yo	huelo	a	los	policías	a	veinte	kilómetros	de	distancia.	A	los	buenos,	por	supuesto.
No	 me	 huevees,	 Carner,	 tú	 lo	 que	 quieres	 es	 un	 peso	 pesado	 para	 calentar	 a	 los
lanzas,	 dijo	 mi	 padre.	 Eso	 jamás,	 dijo	 el	 comisario,	 yo	 soy	 un	 cana	 moderno.
Moderno	 o	 no,	 Carner	 leía	 libros	 de	 los	 rosacruces	 y	 era,	 sin	 demasiado	 rigor,	 un
adepto	de	John	William	Burr,	el	publicista	hoy	ya	olvidado	de	la	metempsicosis.	En
mi	casa	aún	hay	panfletos	de	Burr	 editados	por	El	Círculo,	de	Valparaíso,	y	por	 la
Asociación	Gustavo	Peña,	de	Lima,	que	mi	padre,	previsiblemente,	nunca	leyó.

Que	yo	recuerde,	mi	padre	solo	leía	las	noticias	deportivas	de	los	periódicos:	tenía
un	 álbum	de	 recortes	 y	de	 fotos	que	 cuidaba	 con	primor	y	que	 resumía	de	manera
fidedigna	su	periplo	pugilístico,	desde	las	filas	del	boxeo	amateur	hasta	el	cinturón	de
bronce	de	campeón	sudamericano	de	los	pesos	pesados.	(También	le	gustaba	el	fútbol
y	 las	 carreras	 de	 caballos	 y	 el	 tejo	 y	 la	 cocaína	 y	 la	 natación	 y	 las	 películas	 de
vaqueros…).

Mi	padre,	por	supuesto,	nunca	ingresó	en	la	policía.	Al	retirarse	puso	una	fuente
de	soda	y	se	casó	con	mi	madre,	embarazada	de	tres	meses.	Poco	después	nací	yo,	el
poeta	de	la	familia.
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El	imbécil	de	la	familia

Todo	 empezó	 hace	 muchos	 años,	 el	 11	 de	 septiembre	 de	 1973,	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana,	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 casa	 de	 campo	 de	Antonio	Narváez,	 ginecólogo	 de
reconocido	prestigio	y	en	los	ratos	libres	mecenas	de	las	Bellas	Artes.	¡Ante	mis	ojos
enrojecidos	por	el	sueño	unas	veinte	personas	se	desparramaban	por	 los	sofás	y	 las
alfombras!	¡Todos	habían	bebido	y	discutido	hasta	la	saciedad	aquella	noche!	¡Todos
habían	 reído	 y	 habían	 hecho	 proyectos	 y	 habían	 bailado	 hasta	 la	 saciedad	 aquella
noche	 interminable!	Menos	 yo.	 Entonces,	 a	 las	 siete	 o	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 a
pedido	del	anfitrión	y	de	su	mujer	me	subí	a	una	silla	y	empecé	a	recitar	un	poema
para	 levantar	 los	 ánimos	 y	 hacer	 tiempo	mientras	 se	 calentaba	 el	 café,	 un	 café	 de
calidad	excepcional	que	Antonio	Narváez	conseguía	en	el	mercado	negro	y	que,	para
arreglar	 el	 cuerpo,	 servía	 con	 chorros	 de	 pisco	 o	 de	 whisky,	 acto	 previo	 al	 de
descorrer	 las	 cortinas	 y	 dejar	 entrar	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 que	 ya	 despuntaba
sobre	la	cordillera	de	los	Andes.

¡Bueno,	me	subí	a	 la	silla	y	 los	dueños	de	casa	pidieron	un	minuto	de	silencio!
Era	 mi	 especialidad.	 El	 motivo	 por	 el	 que	 me	 invitaban	 a	 las	 fiestas.	 Ante	 un
auditorio	 compuesto	 de	 caras	 conocidas	 que	 trabajaban	 o	 estudiaban	 en	 la
Universidad	de	Concepción,	rostros	encontrados	en	funciones	de	cine	o	de	teatro,	o
vistos	 en	 anteriores	 reuniones	 campestres	 en	 aquel	 mismo	 lugar,	 en	 los	 malones
literarios	 que	 gustaba	 organizar	 el	 doctor	 Narváez,	 recité,	 de	memoria,	 uno	 de	 los
mejores	 poemas	 de	 Nicanor	 Parra.	 Mi	 voz	 temblaba.	 Mis	 manos,	 al	 gesticular,
temblaban.	Pero	todavía	sigo	creyendo	que	era	un	buen	poema,	aunque	entonces	fue
recibido	 con	 beneplácito	 por	 unos	 y	 con	 manifiesta	 desaprobación	 por	 otros.
Recuerdo	que	al	subirme	a	la	silla	me	di	cuenta	que	aquella	noche	yo	también	había
bebido	 como	 un	 cosaco.	 La	 silla	 era	 de	madera	 de	 araucaria	 y	 desde	 allí	 arriba	 el
suelo,	los	arabescos	de	la	alfombra	parecían	infinitamente	lejanos.

Iría	 por	 el	 decimoquinto	 verso	 cuando	 una	 muchacha	 y	 dos	 muchachos
aparecieron	por	la	puerta	de	la	cocina	y	dieron	la	noticia.	La	radio	informaba	que	en
Santiago	 se	 estaba	 perpetrando	 un	 golpe	 militar.	 Blitzkrieg	 o	 Anschluss,	 qué	 más
daba,	el	Ejército	de	Chile	estaba	en	marcha.

Fue	cosa	de	decirlo	e	iniciarse	la	estampida,	primero	hacia	la	cocina	y	luego	hacia
la	puerta	de	calle,	como	si	todos	hubieran	enloquecido	de	repente.

Recuerdo	que	en	medio	de	la	desbandada	alguien	gritó	que	me	callara,	por	lo	que
colijo	 que	 yo	 seguía	 recitando.	 Recuerdo	 insultos,	 amenazas,	 exclamaciones	 de
incredulidad,	 rostros	 que	 pasaban	 de	 la	 heroicidad	 más	 sublime	 al	 espanto,
alternativamente,	todo	revuelto	e	inacabado,	mientras	yo	tartamudeaba	enredado	con
un	verso	y	miraba	hacia	 todos	 los	 rincones,	 el	 último	 en	 entender	 lo	 que	 se	 cernía
sobre	 la	 República.	 Mi	 silla,	 ante	 la	 avalancha	 de	 gente	 que	 salía	 disparada,	 se
tambaleó	 y	 caí	 de	 bruces	 contra	 el	 suelo.	 El	 costalazo	 fue	 seco	 e	 indoloro.
Semiinconsciente,	pensé	que	no	acababa	nunca	de	desmayarme.	Luego	todo	se	volvió
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negro.
Cuando	desperté	en	la	casa	no	quedaba	nadie	salvo	una	muchacha	en	cuyo	regazo

reposaba	mi	cabeza.	Al	principio	no	la	reconocí.	Sin	embargo	no	era	la	primera	vez
que	la	veía,	aquella	noche	había	cruzado	unas	palabras	con	ella	y	antes	nos	habíamos
encontrado	 un	 par	 de	 veces	 en	 el	 taller	 de	 Fernández	 o	 Cherniakovski,	 en	 aquel
momento	no	pude	precisarlo.

Sobre	la	frente	me	había	puesto	un	trapo	mojado	que	me	provocaba	escalofríos.
Alguien	había	descorrido	las	cortinas.	Una	ventana,	en	el	piso	de	arriba,	era	movida
por	el	viento	y	el	ruido	que	producía	era	similar	al	de	un	metrónomo.	En	la	biblioteca
el	 silencio	 y	 la	 luz	 nos	 envolvían	 de	 forma	 sobrenatural:	 el	 aire	 parecía	 distinto,
brillante,	 nuevo,	 mixtura	 de	 paredes	 superpuestas	 tras	 las	 cuales	 se	 hallaba	 la
aventura	o	la	muerte.	Miré	la	hora,	solo	habían	transcurrido	diez	minutos.	Entonces
ella	dijo	levántate,	debemos	marcharnos	cuanto	antes.	Como	un	espíritu	me	puse	de
pie.	 Quiero	 decir,	 ligero	 como	 un	 espíritu.	 Ligero	 como	 una	 pluma.	 ¡Tenía	 veinte
años!	Me	 puse	 de	 pie	 y	 la	 seguí.	 En	 la	 calle	 encontramos	 un	Volkswagen	 con	 los
guardabarros	 verdes	 y	 la	 tapicería	 de	 piel	 de	 leopardo.	 Subimos	 al	 coche	 y	 nos
pusimos	en	marcha.	¡Tenía	veinte	años	y	era	la	primera	vez	que	me	enamoraba!	Lo
supe	al	instante…	Y	sin	que	lo	pudiera	evitar	se	me	saltaron	las	lágrimas…
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El	lado	derecho

Se	llamaba	Patricia	Arancibia	y	tenía	veintiún	años.	Vivía	en	Nacimiento,	el	pueblo
de	 los	 ceramistas,	 en	 una	 casa	 de	 dos	 pisos,	 de	 piedra	 y	 madera,	 situada	 en	 las
afueras,	en	lo	alto	de	una	colina	pelada	desde	la	cual	se	dominaba	el	valle	en	toda	su
extensión.	Durante	el	camino	solo	abrí	la	boca	dos	veces:	la	primera	para	preguntar
adónde	íbamos,	la	segunda	para	decirle	que	sus	ojos	eran	azules	como	los	ríos	de	la
provincia	 de	 Bío-Bío.	 Siete	 ríos	 tiene	 la	 provincia,	 dijo	 ella	 mirándome	 de	 reojo
mientras	 conducía	 por	 caminos	 estabilizados,	 alejándonos	 a	 toda	 velocidad	 de	 Los
Ángeles:	el	Mulchén,	el	Vergara,	el	Laja,	el	Renaico,	el	Bureo,	el	Duqueco	y	el	padre
de	todos,	el	Bío-Bío.	Y	todos	son	diferentes.	Tanto	en	el	color	como	en	el	cauce.	A
veces,	muy	pocas,	los	siete	son	azules,	con	grandes	lenguas	verdes	en	los	remansos,
aunque	la	mayor	parte	del	tiempo	bajan	teñidos	de	un	color	como	de	piedra.	Piedras
oscuras	con	filamentos	esmeraldas	y	violetas,	sobre	todo	cuando	el	invierno	es	largo,
dijo	tristemente.

A	primera	vista	su	casa	recordaba	la	casa	de	Psicosis.	La	única	diferencia	eran	las
escaleras	y	el	paisaje.	Desde	la	casa	de	Patricia	Arancibia	el	paisaje	era	abierto,	rico	y
desolado.	Desde	 la	 casa	 de	Norman,	 es	 sabido,	 solo	 se	 ve	 la	 antigua	 carretera	 y	 el
pantano.

Estacionó	 el	 auto	 en	 un	 cobertizo	 de	 tablones	 roídos.	 La	 puerta	 principal	 no
estaba	 cerrada	 con	 llave.	 La	 seguí	 hasta	 el	 living:	 una	 habitación	 enorme,	 llena	 de
cuadros	 y	 de	 libros.	 Mi	 padre	 es	 pintor,	 dijo	 Patricia.	 Los	 cuadros	 eran	 suyos.
Mientras	ella	hacía	 té	me	dediqué	a	observarlos.	En	casi	 todos	 la	 figura	central	era
una	 mujer	 de	 rasgos	 ligeramente	 similares	 a	 los	 de	 mi	 salvadora.	 Es	 mi	 madre,
explicó,	tendiéndome	una	taza	de	té	caliente.	A	una	orden	suya	me	senté	en	un	sillón
y	permanecí	inmóvil	mientras	ella	observaba	mi	cabeza.	Está	bien,	dijo,	pero	es	raro
que	hayas	estado	tanto	tiempo	inconsciente.	¿Adónde	fueron	los	demás?,	pregunté.	A
sus	casas,	a	las	células	de	sus	partidos,	a	sus	trabajos,	no	sé…	¿Por	qué	has	llamado
al	Bío-Bío	 padre	 de	 todos	 los	 ríos	 y	 no	 madre?	 Patricia	 se	 rio.	 Debería	 verte	 un
médico,	dijo.	Por	 lo	de	 la	cabeza.	Me	siento	bien,	dije.	Hubo	una	vez	un	dibujante
bastante	bueno	que	se	cayó	o	lo	atropellaron,	en	fin,	algo	parecido	a	lo	que	te	ocurrió
a	 ti.	 Lo	 llevaron	 al	 hospital.	 Al	 cabo	 de	 los	 días	 se	 recuperó	 o	 eso	 parecía.
Exteriormente	gozaba	de	buena	salud	y	las	enfermeras	no	se	opusieron	cuando	exigió
papel	 y	 lápiz	 para	 dibujar.	 Lo	 primero	 que	 quiso	 hacer	 fue	 un	 retrato	 de	 una
enfermera	 especialmente	 simpática.	 La	 enfermera,	 halagada,	 posó	 para	 él.	 Cuando
finalizó	 todos	 se	 dieron	 cuenta	 que	 solo	 había	 dibujado	 el	 lado	 derecho	 de	 la
enfermera.	Por	probar,	le	pidieron	que	dibujara	una	mesa.	Dibujó	la	mitad	derecha	de
la	 mesa.	 Cuando	 los	 médicos	 se	 lo	 hicieron	 notar	 el	 dibujante	 insistió	 en	 que	 el
dibujo,	por	supuesto,	estaba	acabado	y	era	completo.	Probaron	con	otros	modelos	y	el
resultado	 fue	 el	mismo.	 El	 dibujante	 solo	 dibujaba	 lo	 que	 veía	 y	 había	 perdido	 de
vista	el	lado	izquierdo	de	las	cosas…
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Yo	veo	todo	completo,	murmuré.	Veo	tu	lado	izquierdo	y	tu	lado	derecho.	Para	mí
el	Bío-Bío	 es	 el	 padre	 de	 los	 ríos	 de	 la	misma	manera	 que	 el	 volcán	Antuco	 es	 la
madre	 de	 los	 volcanes.	 Debería	 ser	 al	 revés,	 dije,	 los	 volcanes	 padres	 y	 los	 ríos
madres.	Patricia	Arancibia	se	rio.	Vivo	con	una	empleada	de	mi	familia,	dijo.	¿Sabes
cómo	se	llama?	Crescencia	Copahue.	Tiene	setenta	años.	Fue	la	nana	de	mi	padre,	en
realidad	es	como	de	la	familia.	¿Sabes	qué	es	el	Copahue?	Ni	idea,	dije.	Un	volcán.
El	 Copahue	 es	 uno	 de	 los	 siete	 volcanes	 de	 Bío-Bío.	 ¿Nunca	 antes	 habías	 visto
pinturas	 de	mi	 padre?	No,	 dije.	Ni	 siquiera	 lo	 había	 oído	 nombrar.	 En	 el	Copahue
había	unas	termas	a	las	que	íbamos	cuando	era	chica.	Mi	padre	pintó	volcanes,	hace
años,	todas	las	telas	están	ahora	vendidas	o	quemadas.

Vivo	 sola,	 dijo.	 Mi	 madre	 y	 mi	 padre	 viven	 en	 Santiago.	 Se	 aman
desesperadamente,	dijo	con	una	sonrisa.	Vivo	con	Crescencia,	ella	está	aquí	ahora.	En
algún	lugar	de	la	casa,	oyendo	la	radio.	Debe	estar	acostada	escuchando	los	bandos
militares.	Pero	pronto	se	levantará	y	nos	dará	de	comer.	¿Sabes	cómo	se	llaman	los
siete	volcanes	de	la	provincia?	El	Copahue,	el	Tolhuaca,	el	Collapén,	el	Pemehue,	el
Sierra	Velluda,	el	Maya-Maya	y	el	más	hermoso	de	todos,	el	volcán	Antuco.	¿Por	qué
cierras	 los	 ojos?	 Imaginaba	 los	 volcanes,	 dije,	 los	 veía	 como	 muros	 que	 no	 nos
dejarán	salir.	¿Por	el	golpe?	No	los	veas	así,	dijo	la	dulce	voz.

Mi	 padre	 también	 los	 sentía	 como	 barrotes,	 tal	 vez	 por	 eso	 se	 fue	 a	 vivir	 a
Santiago.	Barrotes	para	su	talento.	¿El	dibujante	que	solo	veía	el	lado	derecho	todavía
vive?	No,	murió	hace	mucho,	en	Nueva	York,	en	los	años	treinta,	antes	de	la	Segunda
Guerra	 Mundial.	 Se	 llamaba	 Richard	 Luciano	 y	 sus	 dibujos	 perduran	 en	 algunos
estudios	de	neuropatología.	¡Qué	triste!,	dije	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	terminar
en	un	manual	de	medicina.	No	lo	creas,	dijo	la	dulce	voz.	Es	un	poquito	mejor	que
los	museos.	La	vida	da	muchas	vueltas,	señor	Belano,	la	aventura	no	termina	nunca…
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¿Hacia	dónde	conducía	Patricia	Arancibia	aquella
mañana?	¿Hacia	el	cielo	o	hacia	el	infierno?

El	Volkswagen	impoluto	se	deslizó	por	los	caminos	de	Bío-Bío	como	a	través	de	una
cinta	transportadora.	Frenaba	y	aceleraba	a	impulsos	del	sol,	de	los	rayos	tibios	que
tocaban	 la	piel	de	 leopardo.	Y	Patricia	Arancibia,	 sin	gafas	negras	de	conducir	que
cubrieran	sus	ojos,	oteaba	los	caminos	y	elegía	el	mejor.	Bajo	alamedas	o	por	sendas
de	bueyes,	bordeando	potreros,	en	las	cercanías	de	Coigüe	o	de	Santa	Fe,	a	la	hora	del
ángelus	 de	 los	 flojos,	 sus	 piernas,	 finísimas,	 se	 movían	 seguras	 en	 el	 vientre	 del
leopardo,	 imprimiendo	 la	 velocidad	 deseada.	 Calzaba	 botines	 de	 cuero	 negro
ribeteados	 con	 hebillas	 de	 plata,	 calcetines	 de	 algodón	 de	 color	 magenta,	 con	 un
festoneado	 de	 estrellas	 diminutas,	 falda	 negra	 hasta	 la	 rodilla,	 de	 cintura	 alta	 y
apretada	como	para	montar	a	caballo,	blusa	marrón,	de	raso,	con	botones	redondos	y
aperlados,	y	en	el	asiento	trasero,	tirado	al	descuido,	un	abrigo	de	vedette	de	los	años
cincuenta,	 de	 piel	 de	 borrego.	 En	 ocasiones	 detenía	 el	 coche	 en	 medio	 de	 una
polvareda	 y	 consultaba	 un	 mapa	 que	 sacaba	 de	 la	 guantera.	 La	 escena	 parecía	 el
anuncio	de	un	perfume	salvaje:	sus	dedos	 largos	recorrían	 los	caminos	 impresos	en
rojo	 y	 sus	 labios	 se	 apretaban	 decididos.	 Entonces	 el	 coche	 salía	 lentamente	 de	 la
polvareda	como	si	saliera	de	un	huevo.	Un	huevo	de	piedra,	de	luz	y	de	aire,	efímero
como	una	mosca.	El	huevo	de	los	volcanes.	Y	el	Volkswagen	impoluto	poco	a	poco
volvía	a	coger	velocidad.	Atrás	quedaba	el	cascarón,	desmoronándose	entre	las	ramas
de	los	árboles.	El	mapa	retornaba	a	la	guantera.	Las	manos	se	aferraban	al	volante	y
el	automóvil	reiniciaba	el	viaje.

—Adónde	vamos	—pregunté	con	voz	asustada.
(Cuando	yo	era	niño	jugaba	con	mis	hermanos	a	convertir	los	momentos	felices

en	 estatuas…	 Si	 alguien,	 un	 ángel	 que	 nos	 observara	 desde	 el	 cielo,	 hubiera
convertido	el	Volkswagen	y	 los	baches	del	camino	en	estatua…	El	 trono	de	piel	de
leopardo	en	estatua…	La	velocidad	y	la	fuga	en	estatua…).

Ella	aceleró	sin	vacilar.	No	se	preocupe,	señor	Belano,	dijo	burlona,	no	nos	vamos
a	 perder…	 No	 nos	 vamos	 a	 perder	 nada…	 Sus	 labios,	 como	 dice	 el	 traductor
argentino	o	boliviano	de	Virgilio,	estaban	llenos	de	ambrosía.
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De	Eliseo	Arancibia	a	Rigoberto	Belano

He	recibido	cuatro	cartas	suyas	y	me	parece	que	ya	basta.	No	hurgue	en	el	dolor	de
mi	familia.	No	comprometa	la	memoria	de	mi	hija	con	cábalas	y	suposiciones	que	a
nada	conducen.	Por	 favor,	desista.	Los	hechos	son	claros	y	no	veo	por	qué	debería
creer	más	en	usted	y	en	sus	sospechas	que	en	el	dictamen	de	 la	policía.	Dios	quiso
que	mi	hija	nos	abandonara	en	la	flor	de	la	vida	y	eso,	lamentablemente,	es	todo.

Con	respecto	a	enviarle	los	papeles	de	Patricia,	mi	respuesta	es	negativa.	No	sé	a
qué	papeles	se	 refiere.	Si	 lo	supiera	me	 temo	que	no	es	usted	el	más	 indicado	para
recibirlos.	Cuando	el	tiempo	cicatrice	las	heridas	podré,	con	calma	y	paciencia,	reunir
la	obra	dispersa	de	mi	hija	y	publicarla	en	una	colección	digna.	Amigos	editores	no
me	faltan.	Le	ruego,	pues,	que	no	se	atribuya	el	papel	de	albacea	literario	que	nadie	le
ha	conferido.

Por	 último:	 no	 instrumentalice	 la	 desaparición	 de	 mi	 hija.	 Ni	 política,	 ni
literariamente.	 Sobre	 esto	me	veo	 en	 la	 triste	 obligación	 de	 insistir.	No	 tiene	 usted
ningún	derecho.	Patricia	odiaba	la	ordinariez	que	creo	adivinar	en	sus	propósitos.	De
más	está	decirle	que	llegado	el	caso	no	dudaré	en	tomar	medidas	legales.

Si	mis	palabras	han	sido	duras,	lo	siento.	Espero	que	me	comprenda,	soy	un	padre
destrozado.	Usted,	en	cambio,	es	un	muchacho	joven	y	debe	pensar	en	su	futuro.

Le	adjunto	a	esta	carta	nuestra	revista	Pintores	Chilenos	de	Aquí	y	de	Allá,	con	un
boceto	biográfico	de	Onésimo	Echaurren	que	tal	vez	le	guste.
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Responso	fúnebre	leído	por	el	secretario	interino	de	la
Sociedad	Chilena	de	Bellas	Artes,	señor	don	Onésimo
Echaurren	Gordon.	Publicado	en	la	hoja	trimestral

Pintores	Chilenos	de	Aquí	y	de	Allá,	1974.	Y
parcialmente	publicado	en	la	Sección	Necrológica	de	El

Mercurio,	1973.	Versión	completa

Henos	 aquí	 reunidos,	 amigos	 y	 colegas,	 en	 torno	 a	 una	 frágil	 rosa,	 en	 torno	 a	 los
pétalos	aún	frescos	de	una	flor,	la	mejor,	la	más	lozana,	la	más	enigmática,	arrancada
prematuramente	 del	 seno	 de	 la	Naturaleza,	madre	 de	 todos,	 de	 los	 ciegos	 y	 de	 los
videntes,	 de	 los	 creadores	 y	 de	 los	 entes	 oscuros,	 del	 artista	 que	 comprende	 y
trasciende,	y	del	zombi,	el	atroz	engendro	afro-haitiano.

Cuando	parecía	que	se	alejaba	la	feroz	sequía,	cuando	sobre	el	seno	aterido	de	la
Patria	 se	 desvanecía	 como	 un	mal	 sueño	 el	 fragor	 de	 las	 bandadas	 vultúridas	 que
quisieron	 cortar	 las	 alas	 de	 nuestro	 entrañable	 cóndor,	 cuando	 retoza	 otra	 vez	 el
huemul	a	lo	largo	de	los	valles	recobrados	y	oyen	el	niño	y	el	anciano	las	campanas	a
rebato	anunciando	que	la	República	echa	a	andar	con	nuevo	vigor	y	nuevo	impulso,	a
nuestros	hogares	llegó,	como	el	último	manotazo	de	la	noche,	la	noticia,	la	luctuosa
noticia	que	nos	sumerge	sin	previo	aviso	en	un	torbellino	privado.

Puedo	 decir	 que	 la	 vi	 nacer;	 la	 amistad,	 ese	 vínculo	 sagrado	 y	misterioso,	 me
otorgó	el	alegre	privilegio	de	verla	crecer.	Cómo	no	evocar	ahora	su	carita	iluminada
por	mis	cuatro	quinqués	de	cobre	(que	más	que	quinqués	parecían	antorchas)	rogando
para	 que	 le	 contara	 otro	 cuento,	 uno	 más	 de	 una	 larga	 lista.	 Inolvidables	 tardes,
enmarcadas	por	la	soberbia	luz	de	la	provincia	de	Temuco,	en	mi	fundo	La	Refalosa,
nombre	que	no	esconde,	como	algunos	enemigos	han	insinuado,	un	error	gramatical,
sino	la	prístina	voluntad	vernácula	de	mis	mayores	y	que	yo	me	honro	en	conservar.

Veo,	como	si	estuviera	en	el	teatro	y	el	tiempo,	ese	olvidadizo	amigo,	no	hubiera
movido	 su	 cola	 de	 cometa,	 la	 espaciosa	 galería	 de	 La	 Refalosa,	 con	 los	 trípodes
instalados,	 las	 paletas	 preparadas,	 dispuesta	 la	 pintura;	 más	 allá,	 el	 huerto;	 en	 los
lindes	 del	 huerto,	 los	 niños	 (¡esos	 niños	 que	 hoy	 estudian	 Leyes	 o	 Economía!)
jugando	a	los	vaqueros;	los	campesinos,	humildes	en	la	indumentaria,	pero	de	aspecto
general	 aseado	 y	 con	 andares	 optimistas,	 se	 dirigen	 a	 las	 tierras	 roturadas;	 y	 ella,
nuestra	 precoz	 amazona	 de	 ocho	 años,	 emerge,	 Venus	 de	 Botticelli,	 mujer-niña
fantástica	 de	Max	Ernst,	 cosa	 enfurruñadamente	 divina	 de	Alberto	Ortega	Basauri,
montada	en	mi	yegua	Polvito,	por	el	camino	de	los	rosales.

¡Bendita	visión!	Alada	como	los	ángeles,	su	presencia	transmitía	algo	similar	al
estupor	 que	 parece	 reservado	 tan	 solo	 al	 poema,	 plástico	 o	 verbal.	 Preocupada
transeúnte	de	tierras	imaginarias,	su	intelecto	y	belleza	deslumbraron	desde	temprano
a	 sus	 queridos	 padres	 y	 al	 selecto	 círculo	 al	 que	 estos	 pertenecían.	No	 vacilaré	 en
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afirmar	 que	 de	 Eliseo	 Arancibia	 sacó	 la	 inteligencia	 firme	 y	 curiosa,	 y	 de	 Elena
Múgica	 Echevarría,	 la	 hermosura	 y	 la	 gracia	 que	 la	 adornaron	 hasta	 el	 postrer
crepúsculo.

Como	 ejemplo	 de	 su	 agudeza	 puedo	 mencionar	 que	 a	 los	 diez	 años	 ya	 sabía
discurrir	 sobre	 los	 avatares	 del	 surrealismo	 criollo	 y	 francés.	Apreciaba	 la	 obra	 de
nuestro	 recordado	 y	 añorado	 Juan	Miguel	Marot	 y	 ponía	 el	 punto	 sobre	 las	 íes	 al
sobrevalorado	 pincel	 de	 Roberto	 Antonio	 Matta.	 Embelesados,	 los	 mayores,	 la
divertida	pandilla	del	 grupo	de	Aquí	y	de	Allá,	 que	por	 entonces	 recién	 surcaba	 la
frontera	de	 los	cuarenta	 (¡ay,	dichosa	edad!),	 la	 escuchábamos	decir	 con	aquella	 su
vocecita	 segura,	 grave,	 el	 cuerpo	 apoyado	 como	 un	 arlequín	 sobre	 la	 rodilla	 de	 su
adorado	 padre,	 que	 el	 principal	 defecto	 de	Leonora	Carrington	 era	 su	 inaguantable
delgadez.

He	dicho:	el	talento	del	padre	y	la	belleza	de	la	mujer	que	le	dio	la	vida,	pero	algo
más,	 algo	más,	 si	 se	me	 permite	 la	 licencia,	 que	 solo	 el	 ojo	 avisado	 de	 un	 artista
puede	vislumbrar:	un	carácter	(y	el	carácter,	¿quién	lo	ignora?,	es	la	casa	del	talento,
su	 palacio	 y	 su	 guarida),	 un	 carácter,	 decía,	 singular,	 propio,	 intransferible.	 Un
carácter	 cincelado	 a	 fuego.	 Un	 carácter	 de	 chilena,	 pero	 también	 de	 inglesa,	 que
hubiera	deslumbrado	al	más	perspicaz	de	los	psicólogos.

Todo	lo	tuvo	(todo	lo	que	alguien	puede	tener	hasta	los	veintiún	años)	pero	no	fue
una	niña	mimada.	Buena	hija,	buena	estudiante,	buena	amiga,	 tenaz	en	 todo	 lo	que
emprendía,	 libre	 como	 un	 pájaro;	 a	 veces	 estos	 mis	 ojos	 cansados	 creían	 estar
mirando	a	un	ser	humano	con	toda	una	vida	pletórica	de	experiencias	y	de	avatares,	y
no	a	una	persona,	a	una	exquisita	persona	nacida	en	1952.	Tantas	eran	su	amabilidad
y	su	dulzura,	su	comprensión	y	su	gracia.

La	vi	por	última	vez	ocho	o	nueve	meses	antes	de	su	muerte,	en	la	exposición	que
realizó	su	padre	en	el	Círculo	Francés	de	Santiago.	Ni	que	decir	tiene	que	ya	era	toda
una	mujer.	Como	siempre,	expelía	vida	y	talento	por	todos	sus	poros.	Intercambiamos
unas	pocas	palabras.	Supe	que	estudiaba	Literatura	en	la	Universidad	de	Concepción,
que	escribía	poemas	(le	rogué	que	me	recitara	uno	allí	mismo,	pero	en	una	expresión
de	modestia	 no	 lo	 consideró	 pertinente),	 que	 planeaba	 viajar	 a	Europa	 a	 finales	 de
año,	que	vivía	sola	o	mejor	dicho	con	su	vieja	nana	mapuche	en	su	casa	encantada	y
encantadora	 de	Nacimiento,	 que	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 ya	 no	 dibujaba.	 Consideré
esto	último	como	una	desgracia	y	ella	me	obsequió	con	una	de	sus	risas,	cristalina,
franca,	henchida	de	salud.

Después	 de	 la	 exposición	 dimos	 una	 fiesta	 en	 honor	 de	 Eliseo	 en	 casa	 de	 los
Ortega	Basauri.	Algunos	aún	recordarán	aquel	encuentro	con	cariño	y	nostalgia.	Nos
reunimos	 los	 fundadores	y	 los	bisoños	del	grupo	de	pintores	de	Aquí	y	de	Allá	 en
feraz	 camaradería.	 Los	 tiempos	 que	 corrían	 no	 eran	 serenos,	 pero	 nosotros	 no	 nos
arredrábamos.	 Patricia	 también	 apareció	 por	 allí,	 aunque	 solo	 un	 instante,	 en
compañía	de	 sus	padres	y	de	una	amiga	con	 la	que	proyectaba	salir	hacia	Viña	del
Mar.	 Rodeado	 de	 periodistas	 y	 desconocidos	 que	 buscaban	 mi	 opinión	 sobre	 una
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amplia	gama	de	asuntos,	nos	resultó	imposible	acercarnos	el	uno	al	otro.	Al	cabo	de
un	rato,	ella	y	su	amiga	ya	no	estaban	y	Eliseo	se	encargó	de	transmitirme	su	saludo
de	despedida.

¿Sospeché,	acaso,	que	sería	la	última	vez?
¡Quién	lo	sabe!
Solo	sé	que	lloré	como	un	niño	cuando	Eliseo,	meses	después,	me	telefoneó	para

darme	la	noticia.	Y	en	el	 llanto	catártico	me	acompañaron	mi	mujer	y	mi	hijo	Juan
Carlos.

Se	 ha	 ido.	 Se	 ha	 alejado	 de	 nuestras	 miserias	 y	 tribulaciones.	 Ya	 no	 está	 con
nosotros.	Dios	nos	ha	privado	de	su	risa	y	de	su	mirada.	Todos	hemos	perdido.	Chile
entero	ha	perdido.	Su	muerte	podría	ser	el	mejor	argumento	para	el	desánimo.

Sin	embargo	hay	que	seguir.	¡Es	necesario	seguir!	Hoy	más	que	nunca.
Acabaré	 diciendo	 que	 Patricia	 amaba	 la	 noche.	 La	 amaba	 por	 el	 regalo	 y	 el

consuelo	de	las	estrellas,	nos	lo	confesó	a	su	padre	y	a	mí	un	día	ya	lejano	(puro	y
lejano)	en	la	inmensa	galería	de	La	Refalosa,	paladeando	un	té	frío	tras	una	jornada
agotadora.	 En	 la	 noche	 inmensa,	 en	 la	misma	 noche	 en	 que	 nos	 perderemos	 todos
irremediablemente,	titilan	las	estrellas.	Aquella	es	nuestra	Cruz	del	Sur.	A	su	lado	el
firmamento	extiende	un	manto	de	astros	y	de	luces.	Allí	vive	Patricia.	Allí	nos	espera.
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El	de	mayor	caudal.	El	que	marca	la	frontera.	El	río
más	hermoso	del	culo	del	mundo

Estos	no	son	los	caminos	de	la	Contrarrevolución,	dijo	Patricia	Arancibia	mientras	yo
temblaba,	 son	 los	 caminos	 de	 Los	 Ángeles,	 de	 Nacimiento,	 de	 la	 provincia	 de	
Bío-Bío.	Vamos	a	mi	casa.
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El	Messerschmitt

En	 diciembre	 algunos	 afortunados	 vieron	 aquel	 avión	 antiguo	 sobrevolando
Concepción.	Fue	a	la	hora	en	que	el	sol	se	hundía	en	el	Pacífico,	rodando	hacia	las
islas,	hacia	 los	 lugares	 felices,	 también	hacia	Japón	y	Filipinas.	El	avión	surgió	del
norte,	 como	 si	 viniera	 de	 Tomé,	 entró	 por	 Talcahuano	 y	 se	 quedó	 un	 buen	 rato
planeando	 sobre	 Concepción.	 Yo	 estaba	 en	 el	 gimnasio	 de	 Investigaciones,
transformado	en	corral	para	presos	políticos,	reponiéndome	de	la	última	paliza,	y	no
sé	 de	 dónde	 saqué	 fuerzas	 para	 asomarme	 a	 la	 ventana,	 no	 sé	 de	 dónde	 nació	 la
certeza	de	que	ver	aquel	avión	era	importante.

Fue	Gaspar	Yáñez	el	que	dijo	que	un	Messerschmitt	sobrevolaba	la	ciudad.	¿Un
qué?	 Un	 Messerschmitt,	 compañeros,	 un	 avión	 del	 Tercer	 Reich,	 concretamente,
déjenme	que	lo	vea	bien,	un	109,	la	joyita	de	la	Luftwaffe,	dos	ametralladoras	de	15
milímetros	 y	 un	 cañón	de	 30.	 ¿Y	qué	 hace?,	 preguntaron	 los	 presos.	Durante	 unos
segundos	Gaspar	Yáñez	 estudió	 en	 silencio	 el	 rectángulo	 rojo…	 ¡Acrobacia	 aérea!
¡Rizos!	¡Loopings!	¡Saltos	mortales!	¡El	piloto	debe	estar	loco	de	felicidad!

Recuerdo	que	la	luz	en	el	interior	del	gimnasio	era	amarilla	oscura	y	que	todos	los
rostros	 estaban	vueltos	hacia	Gaspar	Yáñez,	 asomado	como	un	pirata	 a	 la	ventana.
¡Chucha	de	su	madre,	qué	piloto,	qué	avión,	qué	maravilla!	Sentados	en	el	suelo	los
hombres	y	las	mujeres	escucharon	en	silencio:	el	rostro	de	Gaspar,	flaco	y	huesudo,
de	 nariz	 ancha	 y	 labios	 gruesos,	 parecía	 consumido	 en	 el	 rojo	 del	 atardecer.	 Estos
fueron	los	cazas	de	la	batalla	de	Inglaterra,	dijo	como	si	rezara.	Espera	que	aparezca
un	Hawker	Hunter	y	verás	 lo	que	 le	pasa	a	 tu	caza,	espetó	alguien	desde	un	rincón
oscuro.	Nunca	tantos	debieron	tanto	a	tan	pocos,	añadió	el	decano	de	la	Facultad	de
Derecho,	que	dormitaba	en	una	colchoneta	mugrienta	entre	dos	mineros	de	Lota.

Pero	este	parece	que	está	 trucado,	dijo	Gaspar.	 ¡Mírenlo,	mírenlo,	 está	echando
humo!	¡Qué	belleza,	caballeros!	¡Qué	elegancia,	qué	gracilidad!	¡A	mí	no	me	vengan
a	hablar	mal	de	la	 tecnología	alemana!	¿Está	echando	humo,	es	que	se	viene	abajo,
Gasparcito?,	dijo	una	mujer	de	unos	cincuenta	años,	también	de	Lota.	¡No,	qué	se	va
a	 venir	 abajo!	Está	 escribiendo	 algo	 en	 el	 cielo.	La	pucha,	 qué	pone,	 qué	pone,	 se
desesperó	Gaspar.	Debe	ser	un	anuncio,	dijo	uno	de	los	presos.	Entonces	yo	salté	por
encima	de	las	mantas,	de	las	colchonetas	y	de	los	cuerpos	y	me	asomé	a	la	ventana.

A	 través	de	 la	 reja	 vi	 el	 avión,	 las	 hélices	 silenciosas,	 el	 perfil	 cuadrado	de	 las
alas,	el	mismo	que	aparecía	en	la	revista	Spitfire,	el	caza	azul	acero	de	los	enemigos,
extrañamente	 hermoso.	 Y	 luego	 vi	 las	 palabras,	 el	 trazo	 grueso	 que	 el	 viento
adelgazaba	rápidamente.	El	texto	oscuro	escrito	en	el	cielo	como	quien	escribe	con	la
secreta	 voluntad	 de	 ser	 inteligible	 solo	 mediante	 un	 espejo.	 Y	 el	 par	 de	 versos,
palabras	 que	 yo	 conocía,	 robados,	 como	 tantas	 otras	 cosas,	 de	 la	 casa	 de	 Patricia
Arancibia.

—¡Está	anunciando	una	bebida	volcánica!	—dijo	Gaspar	Yáñez,	completamente
ido—.	¡Está	anunciando	el	principio	de	la	literatura	fascista,	compañeros!
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Calla,	loco	de	mierda,	se	alzaron	voces	de	protesta.	Eran	mineros	malhumorados.
Por	el	otro	extremo	de	la	ciudad	aparecieron	dos	helicópteros.	Volaban	bajo,	a	ras

de	 las	 azoteas,	 llevaban	 pintura	 verde	 de	 camuflaje	 y	 se	 acercaban	 al	 perímetro	 en
donde	 el	 avión	 realizaba	 su	 trabajo.	 Sentí	 vibrar	 el	 aire.	 ¡Combate	 aéreo!,	 gritó
Gaspar.	 Nadie	 le	 hizo	 caso.	 A	 nuestras	 espaldas	 el	 silencio	 era	 sobrecogedor.	 Me
volví:	 los	 presos	 hablaban,	 comían,	 dormían,	 jugaban	 a	 las	 damas	 con	 papeles
recortados,	pensaban.	 ¡La	Fuerza	Aérea	de	 la	Armada	Chilena	contra	 la	Luftwaffe!
¡Helicópteros	 de	 la	 isla	 Quiriquina!	 ¡Adelante,	 cabros	 queridos!,	 gritó	 Gaspar
mientras	empezaba	a	salirle	espuma	por	la	boca	y	le	temblaba	el	cuerpo	sacudido	por
espasmos	cada	vez	más	violentos.	Hasta	cuatro	hombres	hicieron	falta	para	sacarlo	de
la	ventana.	Yo	no	me	moví.	Los	helicópteros	estaban	justo	debajo	del	Messerschmitt.
Este	muchacho	necesita	un	médico,	dijo	alguien,	o	por	lo	menos	un	mejoral.	La	voz
era	 serenísima.	 Una	 mujer	 del	 grupo	 de	 Lota	 se	 sacó	 del	 corpiño	 una	 cajita	 de
mejorales	y	le	tendió	uno	al	que	atendía	a	Gaspar.	Los	gemidos	de	este	ahora	parecían
los	truenos	que	anteceden	a	una	tormenta.	Pero	no	una	tormenta	chilena:	una	africana.
Observé	 con	 pesar	 el	 revolar	 de	 mantas,	 las	 manos	 que	 sujetaban	 la	 quijada	 de
Gaspar,	 las	 opiniones	 contradictorias	 que	 iban	 y	 venían,	 las	 sombras	 del	 gimnasio:
más	que	presos	en	verdad	semejábamos	locos.

Cuando	volví	a	mirar	por	la	ventana	los	helicópteros	se	alejaban	de	regreso	a	sus
bases.	En	el	cielo	enrojecido	de	Concepción	el	avión	hizo	una	última	pirueta	y	luego,
soberbio,	 se	 elevó	 y	 se	 perdió	 entre	 las	 nubes…	 Gaspar	 comenzó	 a	 arrancarse
mechones	 de	 pelo.	 Sobre	 el	 cielo	 rojo	 quedaron	 las	 palabras	 grises,	 licuadas	 en	 el
aire.
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La	joyita	de	la	Luftwaffe

Era	el	mejor	avión	del	mundo,	de	la	negrura	del	mundo,	dijo	Gaspar	Yáñez	a	cuatro
patas,	como	un	animal	mitológico	en	las	últimas;	la	voz,	el	silabeo	pegado	a	mi	oído,
hizo	que	me	despertara	de	un	salto.	Todos	duermen,	dijo	Gaspar	Yáñez:	las	vocales
salían	 de	 sus	 labios	 petrificadas	 por	 la	 oscuridad	 y	 el	 miedo.	 Un	 movimiento
perpendicular	lo	hacía	oscilar	desde	las	rodillas	hasta	las	muñecas.	¿Es	raro,	verdad?
En	sordina	llegaban	voces	y	risas,	ruido	de	agua	que	sale	de	una	manguera.	¿Qué	es
raro?,	 susurré	 aún	más	 bajo	 que	 el	 loco,	 tanto	 que	 temí	 no	 ser	 escuchado,	 pero	 él
escuchó.	El	 avión,	 dijo.	El	 caza	 dando	vueltas	 por	 encima	de	 nuestras	 cabezas.	Le
repetí	lo	que	antes	habían	explicado	otros,	que	la	FACH	conservaba	un	avión	alemán
como	 pieza	 de	 museo,	 que	 el	 avión	 alemán	 estaba	 en	 Chile	 desde	 1939
aproximadamente,	pero	al	tiempo	que	hablaba	me	daba	cuenta	que	yo	tampoco	creía
en	esa	explicación.	Gaspar	sonrió	(le	habían	roto,	el	segundo	día	de	su	detención,	casi
todos	los	dientes)	como	si	adivinara	mi	pensamiento.	Volví	a	escuchar	las	risas	y	el
chorro	de	agua,	 imaginé	el	culebreo	de	la	manguera	en	el	patio	de	los	comunes.	Se
divierten,	 dijo	 Gaspar	 como	 si	 quisiera	 zanjar	 un	 tema	 y	 entrar	 de	 golpe	 en	 lo
verdaderamente	importante.	¿Quiénes?	Los	policías.	No	duermen	nunca,	debe	ser	por
la	conciencia	o	por	un	sexto	sentido	que	los	advierte	de	la	Soledad.	Esos	esbirros	no
tienen	 conciencia,	 dije.	 Gaspar	 suspiró.	 Sus	 pulmones	 hicieron	 un	 ruido	 rarísimo.
Creo	que	el	mundo	está	lleno	de	agujeros,	dijo,	y	por	ahí	se	cuelan	los	cazas.	¿Me	has
oído	hablar	de	la	Soledad?	(Extraña	pregunta).	Otro	agujero,	no	más.	Yo	no	creo	en
esas	 cosas,	 susurré.	 No	 es	 necesario	 creer,	 dijo	 Gaspar,	 yo	 he	 visto	 los	 aviones
volando	 de	 amanecida	 y	 ahí	 no	 era	 cosa	 de	 creer	 o	 no,	 tú	 veías	 las	 siluetas	 en	 las
carlingas,	la	jeta	blanca	como	miga	de	pan	de	Hans	Marseille	y	te	dabas	cuenta	que
no	 había	 más	 consuelo.	 ¿Consuelo	 de	 qué?,	 tartamudeé.	 Mis	 vocales	 también	 se
estaban	volviendo	de	piedra.	Consuelo	de	todo,	cuesta	admitirlo,	dijo	Gaspar.	Solo	la
joyita	de	la	Luftwaffe	en	el	cielo.	El	109,	seguido	de	todos	los	prototipos,	incluso	de
aviones	mejores	que	el	109,	debo	confesarlo,	aunque	lo	que	marca	la	diferencia	es	el
número.	¿Cómo,	cómo?,	susurré.	El	número	de	tripulantes,	en	los	otros	van	dos,	mi
amigo,	y	así	no	vale.	En	el	109	va	uno	solo	y	entonces	sí	que	se	necesitan	pelotas.
Despegar	 de	 Francia,	 subir	 por	 encima	 de	 las	 nubes	 y	 llegar	 a	 Inglaterra	 justo	 a
tiempo	para	pelear	cinco	minutos	en	un	viento	hecho	de	sueños.	¿Qué	estás	diciendo,
desgraciado?,	 susurré.	 ¿Es	 que	 no	 eras	 tú	 locutor	 de	 radio?	 ¿No	 eras	 tú	 el	 del
programa	Adelante	con	los	cabros?	¿Es	que	 la	 locura	 te	ha	vuelto	nazi?	Gaspar	me
dedicó	una	sonrisa	horrible	mientras	negaba	con	la	cabeza.	Luego	levantó	una	mano
y	 me	 palmeó	 el	 hombro.	 Sin	 variar	 de	 postura,	 a	 cuatro	 patas,	 se	 perdió	 en	 la
oscuridad	rumbo	a	su	jergón.	Durante	un	buen	rato	estuve	despierto.	Al	día	siguiente
me	sacaron	al	patio,	me	dieron	una	paliza	y	me	echaron	a	la	calle.
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«Family	Plot»

Efectos	del	golpe	militar	en	el	ámbito	de	mi	familia.	Mi	madre	perdió	su	trabajo
de	profesora	de	Matemáticas	en	el	Liceo	n.º	3	de	Concepción.	Mi	padre	y	mi	madre
volvieron	a	hablarse.	Mi	hermano	David	fue	detenido	y	golpeado:	durante	quince	días
mis	 padres	 lo	 buscaron	 en	 las	 comisarías	 y	 en	 los	 hospitales.	 Mi	 hermano	 David
regresó	a	casa	al	cabo	de	un	mes	y	durante	otros	 treinta	días	se	mantuvo	en	el	más
absoluto	mutismo.	Mi	madre	lloró	y	preguntó	a	gritos	qué	le	habían	hecho	a	su	hijo.
Mi	 padre	 lo	 observó,	 lo	 tocó,	 le	miró	 la	 cara	 y	 sentenció	 que	 de	 esa	mi	 hermano
David	 no	moriría.	 A	mi	 hermana	 Elisenda	 se	 le	 agrió	 el	 carácter.	 Las	 comidas	 se
hicieron	 exiguas	 pero	 en	 compensación	 esta	 vez	 la	 familia	 entera	 se	 reunía	 para
comer.	Mi	padre	cruzaba	 la	calle	y	comíamos	 todos	 juntos	en	casa	de	mi	madre.	O
bien	mi	madre	y	los	tres	hermanos	cruzábamos	la	calle	y	comíamos	todos	juntos	en
casa	 de	mi	 padre.	Mi	 hermana	Elisenda	 dejó	 de	 ver	 tanta	 tele.	Mi	 hermano	David
comenzó	 a	 entrenarse	 cada	 mañana	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa.	 Estudiaba	 por
correspondencia	artes	marciales:	karate,	kung-fu,	 judo.	Mi	padre,	cuando	 iba	a	casa
de	mi	madre,	 lo	 espiaba	por	 la	 ventana	de	 la	 cocina	 y	 sonreía.	Mi	 hermano	David
opinaba,	 delante	 de	mi	madre,	 de	mi	 hermana	 y	 de	mí,	 que	 con	 un	 solo	 golpe	 de
karate	podría	derribar	a	mi	padre.	La	verdad	es	que	 los	nervios	en	el	 interior	de	 la
familia	estaban	muy	tensos.	Mi	madre	empezó	a	preguntarse	cada	vez	más	a	menudo
qué	hacíamos	en	ese	país.	Mi	padre,	que	solía	criticar	al	gobierno	de	Allende	por	su
política	deportiva,	dejó	de	hablar	por	un	 tiempo	de	deportes.	Mi	hermano	David	se
hizo	 trotskista.	 Mi	 hermana	 Elisenda	 quemó	 sus	 cuentos	 infantiles	 y	 luego	 lloró
amargamente.	Mi	padre	intentó	hacer	el	amor	con	mi	madre	unas	cinco	o	seis	veces	y
los	 resultados,	 a	 juzgar	 por	 sus	 caras,	 no	 fueron	 satisfactorios.	Mi	madre	 volvió	 a
sacar	 su	 cancionero	 y	 a	 tocar	 la	 guitarra.	Mi	 padre	 cerró	 la	 fuente	 de	 soda	 y	 poco
después	 la	vendió	a	un	sargento	 retirado	de	 la	Armada.	Cuando	mi	hermano	David
fue	detenido	por	segunda	vez	y	mi	hermana	vio	cómo	se	esfumaba	la	posibilidad	de
ingresar	en	 la	universidad	mi	madre	dijo	que	ya	era	suficiente.	Vendió	su	casa,	 sus
muebles	y	sacó	pasajes	de	avión	para	Lima.	Mi	madre	hubiera	querido	sacar	billetes
para	Madrid,	 pero	 no	 le	 alcanzó	 la	 plata.	 Mi	 madre	 lloró	 cuando	 yo	 me	 negué	 a
acompañarlos.	Mi	hermano	David	me	trató	de	maricón	y	de	eunuco.	Yo	respondí	que
maricón	 puede,	 uno	 nunca	 sabe,	 pero	 que	 eunuco	 seguro	 que	 no.	 Malévolamente
añadí	que	mi	padre	pensaba	que	los	eunucos	eran	quienes	practicaban	artes	marciales
importadas	 de	 Oriente.	 Mi	 hermano	 David	 quiso	 golpearme.	 No	 le	 pegues	 en	 la
cabeza,	gritó	mi	madre.	Los	días	que	antecedieron	a	la	partida	fueron	como	el	rosario
de	 la	 aurora.	 Mi	 hermano	 David	 se	 reconcilió	 conmigo.	 Nos	 abrazamos	 los	 tres:
David,	Elisenda	y	yo.	Prometí	a	mi	madre	que	juntaría	dinero	y	me	reuniría	con	ellos.
Prometí	que	no	me	metería	en	problemas.	Mi	padre	y	yo	acompañamos	a	mi	madre	y
a	mis	hermanos	a	Santiago.	Mientras	el	avión	despegaba	mi	padre	se	puso	a	hablar
solo	 y	 luego	 se	mordió	 los	 nudillos.	 Comprendí	 la	 pena	 que	 sentía.	 Imaginé	 a	mi
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madre	y	a	mis	hermanos	en	sus	asientos,	con	los	cinturones	abrochados,	tristes	pero
llenos	de	energía,	desafiando	el	futuro	y	lo	que	este	les	deparara,	fuera	lo	que	fuese.
Mi	padre,	en	cambio,	me	pareció	al	borde	de	la	muerte,	la	cara	contraída,	como	si	a
las	 arrugas	 de	 fuera	 se	 agregaran	 las	 arrugas	 de	 dentro.	 Nunca	 como	 entonces	mi
padre	se	asemejó	tanto	a	un	boxeador	sonado.	Volvimos	en	tren	a	Concepción.	Para	el
viaje	mi	padre	compró	un	pollo	rostizado	y	una	botella	de	vino.	Comimos	y	bebimos
a	intervalos,	no	sé	por	qué.	Mi	padre	no	pegó	ojo.	A	veces	me	despertaba	el	ruido	que
hacía	 al	 chupar	 un	 ala,	 un	 ruido	muy	 peculiar,	 cogía	 el	 ala	 con	 una	mano	 y	 la	 iba
chupando	muy	despacio,	con	la	mirada	perdida	en	la	oscuridad	del	vagón.	Nunca	más
los	volveré	a	ver,	dijo	mi	padre.	Dos	semanas	después	llegaron	las	primeras	postales.
La	postal	de	mi	madre	era	bastante	optimista.	La	de	mi	hermano	más	bien	parecía	un
jeroglífico	o	un	crucigrama,	nunca	comprendí	sus	claves,	si	es	que	las	tenía.	La	de	mi
hermana	era	la	más	imbécil	pero	al	mismo	tiempo	la	que	me	hizo	más	gracia,	tal	vez
por	su	 inocencia.	Básicamente	contaba	 los	pormenores	del	viaje	Santiago-Lima.	Lo
que	más	le	había	gustado	fue	la	película	que	vio	en	el	avión.	Family	Plot,	de	Alfred
Hitchcock.
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El	sueño

Comencé	a	soñar	con	la	ciudad	oscura	muchos	años	después	de	la	muerte	de	Patricia
Arancibia…	 Un	 muchacho	 de	 diecisiete	 años	 caminaba	 por	 calles	 abiertas,
flanqueadas	por	altos	edificios…	Sus	pasos	eran	largos,	casi	felinos…	El	muchacho
tenía	diecisiete	años,	no	sé	por	qué,	pero	estoy	seguro	de	su	edad…	También	estoy
seguro	de	su	valor…	Llevaba	una	camisa	blanca	y	pantalones	negros,	muy	anchos,
que	 el	 viento	 movía	 como	 una	 bandera…	 Llevaba	 zapatillas	 que	 en	 otro	 tiempo
fueron	blancas	pero	que	en	el	sueño	eran	de	un	color	indeterminado…	Tenía	el	pelo
largo	y	aunque	su	rostro	permanecía	en	la	sombra	yo	adivinaba	unos	ojos	oscuros	de
lobo	 o	 de	 coyote…	 Las	 calles	 eran	 enormes,	 algunas	 de	 cemento,	 algunas
empedradas,	pero	enormes	y	vacías…	Solo	el	muchacho	caminaba	por	ellas	a	grandes
zancadas,	 feliz	de	 estar	 vivo	y	de	que	 el	 viento	 tibio	ondeara	 sus	 ropas…	Después
aparecían	 cuatro	 o	 cinco	 personas…	 Todos	 se	 conocían	 y	 caminaban	 un	 trecho
juntos…	 Luego	 el	 muchacho	 y	 sus	 acompañantes	 se	 detenían	 en	 un	 saliente	 del
camino…	Bajo	ellos	había	una	quebrada	y	más	allá	las	siluetas	de	otros	edificios…
En	medio	de	estos,	imponente,	como	cuatro	catedrales	y	cuatro	campos	de	fútbol,	se
alzaba	el	cine…	El	cine	Diorama…	El	muchacho	y	sus	acompañantes	admiraban	el
paisaje	oscuro	y	sacaban	cervezas	y	drogas	de	alguna	parte…	Poco	a	poco	sus	gestos
se	 hacían	más	 intranquilizadores…	Gesticulaban,	 discutían…	Uno	 de	 los	 tipos,	 un
gordo	 con	 los	 pantalones	 entallados,	 cogía	 al	muchacho	del	 cuello	 y	 lo	 lanzaba	 en
medio	 de	 la	 calle…	 Los	 demás	 se	 reían…	 Entonces	 en	 la	 mano	 del	 muchacho
aparecía	 una	 navaja	 y	 se	 dirigía	 al	 gordo…	 Nadie	 notaba	 nada,	 pero	 las	 risas	 se
petrificaban…	 El	 gordo	 recibía	 la	 puñalada	 en	 el	 estómago…	 Podía	 percibir	 la
tensión	en	el	brazo	del	muchacho…	Su	decisión	apenas	teñida	de	asco…	Podía	sentir
su	asco	doblegado	por	el	esfuerzo	del	brazo…	Luego	comenzaba	la	tormenta…

www.lectulandia.com	-	Página	29



Un	trago	en	el	camino

¿Cherniakovski?	 ¿Juan	 Cherniakovski?	 ¿Iván	 Cherniakovski?	 El	 poeta
Cherniakovski.	Lo	recuerdo,	dijo	el	profesor	de	Álgebra,	nadie	que	lo	hubiera	visto
una	vez	podría	olvidar	a	Cherniakovski.	Tenía	 la	mejor	pinta	que	pudiera	desearse,
dijo,	en	aquellos	años,	el	71	o	el	72,	las	mujeres	iban	como	locas	detrás	de	él,	tú	me
comprendes,	¿no?	Yo	no	soy	maricón,	aquí	donde	me	ves	no	te	vas	a	figurar	que	me
interesa	un	pito	 la	moda,	pero	 tenía	ojos	o	 al	menos	podía	distinguir	 las	 cosas	 con
menos	esfuerzo	que	ahora,	cuestión	de	dioptrías,	ideológicamente	todo	sigue	igual	de
oscuro	que	entonces,	no	sé	si	me	entiendes,	debe	ser	que	la	historia	y	la	gente	están
hechas	para	la	confusión,	no	sé,	flaquito,	a	veces	pienso	que	lo	más	normal	sería	que
todos	nos	suicidáramos,	pero	por	suerte	tengo	a	la	señora	y	a	los	cabros	y	sigo	en	el
tajo.	¿Qué	te	estaba	diciendo?	Cherniakovski,	Juanito	Cherniakovski,	un	gran	poeta,
aunque	de	mí	no	te	puedes	fiar,	hace	años	que	no	leo	un	verso	y	pensar	que	hubo	una
época	en	que	los	escribía.	Ni	a	Zurita	he	leído,	con	eso	ya	te	lo	digo	todo.	Ni	a	Zurita,
ni	a	Millán,	ni	a	Maquieira,	aunque	sé	que	 todavía	no	se	han	muerto.	Qué	te	voy	a
decir	 de	 los	 que	 se	 exiliaron.	 Esos	 como	 si	 no	 existieran.	 Bueno,	 qué	 te	 estaba
contando.	Juanito	Cherniakovski.	Buen	tipo.	El	Hijo	del	Mar	Muerto	lo	llamaban	los
fachas	de	Economía,	no	sé	si	captas	el	respeto	o	el	miedo	que	inspiraba,	incluso	en	un
mote	que	pretendía	ser	despectivo.	Te	das	cuenta,	no	le	decían	judío	de	mierda,	hay
una	diferencia	sustancial.	No	sé,	 la	verdad,	qué	 tenía	Cherniakovski,	pero	 inspiraba
respeto.	No	te	vayas	a	creer	que	era	un	matón	de	izquierdas,	de	esos	que	abundaron
tanto,	 desgraciadamente,	 ni	 que	 levantara	 la	 voz,	 ni	 que	 amenazara	 a	 nadie.	 Me
parece	 que	Cherniakovski	 se	 imponía	 por	 su	 belleza.	Ríete,	 no	más.	 ¿Tú	 has	 visto
pinturas	de	Durero,	 flaco?	¿Y	te	acuerdas	de	esa	que	se	 llama	Oswolt	Krel?	¿No	lo
has	visto	en	tu	vida?	Se	trata	de	un	óleo	sobre	tabla,	con	dos	tablas	más	pequeñitas
que	 constituyen	 la	 cubierta	 del	 retrato	 de	 Oswolt	 Krel	 y	 en	 donde,	 junto	 con	 los
escudos	 de	 armas	 de	 la	 familia,	 aparecen,	 uno	 en	 cada	 cubierta,	 dos	 bosquimanos
rubios	 de	 aquí	 te	 espero.	 Pero	 lo	 importante	 es	 el	 retrato	 del	 Oswolt.	 ¡Igualito	 a
Cherniakovski!	¡Pura	energía!	¡Pura	energía	trágica!,	si	entiendes	a	lo	que	me	refiero,
flaco.	Así	era	Cherniakovski,	tenía	los	ojos	más	trágicos	y	más	cargados	que	he	visto
nunca,	aunque	puede	que	exagere:	he	visto	muchos	ojos	desde	entonces,	o	al	menos	a
mí	 me	 parece	 que	 son	 muchos.	 ¡He	 visto	 ojos	 hasta	 en	 la	 sopa,	 flaco!	 ¿Tú	 no?
¡Brindemos	 por	 eso!	 Oswolt	 Krel,	 carajo.	 Juanito	 Cherniakovski	 en	 persona…
Respetado,	admirado	y	querido,	pero	un	pelo	en	el	aire,	como	el	Oswolt,	sin	ir	más
lejos.	 Un	 pelo	 de	 algo	 raro	 en	 los	 ojos.	 ¿Un	 pelo?	 No,	 huevón,	 rectifico,	 una
pelambrera.	¡Tendrías	que	ver	el	cuadro,	flaco!	Oswolt	Krel	contempla	algo	terrible,
¿verdad?,	se	le	nota,	pero	se	contiene,	se	aguanta,	solo	los	ojos,	que	son	el	espejo	del
alma,	 reflejan	 la	 alucinada	 que	 el	 espectador	 no	 ve.	 ¿Tiene	miedo?	Puede,	 pero	 se
aguanta	y	esa	es	su	virtud…	Así	era	Cherniakovski…	Se	aguantaba…	Por	lo	demás
era	 un	 buen	 tipo,	 bastante	 sencillo…	Se	 exilió	 hace	 tiempo,	me	 parece…	Fue	 una
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pena	que	dejara	su	taller	de	poesía,	nos	lo	pasábamos	bien,	¿pero	qué	otra	cosa	podía
hacer?	¿Que	cuánto	tiempo	asistí	a	su	taller?	¡Toda	mi	juventud,	compadre!	Y	conocí
a	las	hermanas	Pons,	te	lo	aseguro.	Dos	muchachas	bonitas	y	buenas	poetisas.	Sobre
todo	la	Edna	Pons.	La	otra	no	me	acuerdo	cómo	se	llamaba.	Lisa,	eso	es.	Lisa	y	Edna
Pons.	 Las	 joyas	 de	 Cherniakovski.	 Del	 resto	 del	 taller,	 bueno,	me	 acuerdo	 de	 dos
estudiantes	de	Periodismo,	de	otros	dos	o	tres	de	Letras,	del	actor	Javier	Oyarzún,	qué
suerte	 ha	 tenido	 el	 concha	 de	 su	 madre,	 y	 de	 ti,	 claro…	 ¿Cómo	 dijiste	 que	 te
llamabas?	 ¿Belano?	 ¡Pico!	 Rigorín	 Belano.	 Claro	 que	me	 acuerdo.	 Parece	 que	 no,
pero	 sí.	 El	 declamador,	 ¿verdad?	 ¡No	 te	 pongas	 colorado,	 flaco!	 ¡Son	 bonitos
recuerdos!	 ¿Que	 si	 vi	 a	 alguien	 desconocido	 en	 el	 taller	 poco	 antes	 del	 golpe?
Cuantifícame	ese	poco.	¿Dos	o	tres	meses	antes?	Hombre,	no	a	uno,	en	esa	época	el
taller	parecía	un	circo	de	tres	pistas,	eran	muchos	los	desconocidos,	los	que	iban	solo
a	 leer	 un	manifiesto	 o	 a	 pasar	 la	 tarde:	 vivíamos	 en	 la	 fiesta	 y	 en	 la	movilización
permanentes,	¿no	te	acuerdas?	Y	el	taller	siempre	estuvo	abierto…	No	era	como	el	de
Fernández,	¿verdad?,	más	estricto	o	más	elitista.	¿Un	poeta?	Pero,	flaquito,	si	en	esa
época	todos	éramos	poetas.	Déjame	que	te	diga	algo:	Cherniakovski	era	el	único	que
parecía	 conocer	 a	 todo	 el	mundo,	 solo	 él	 te	 podría	 dar	 luz,	 pero	 quién	 sabe	 dónde
andará	Cherniakovski	a	estas	alturas	del	partido.	Eso	es	lo	único	que	te	puedo	decir,
perdona.	 ¡Rigorín	 Belano!	Me	 ha	 dado	mucho	 gusto	 hablar	 contigo,	 huevón,	 pero
ahora	 tengo	 que	 dejarte.	El	 deber	me	 llama	 y	 todavía	 puedo	 colocar	 algo.	Es	 duro
vender	electrodomésticos	a	domicilio,	pero	en	el	fondo	es	un	empleo	seguro	y	como
además	 la	 venta	 es	 a	 plazos,	 pues	 mucho	 mejor.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 virtualmente
somos	la	única	empresa	del	ramo.	La	competencia	no	pudo	resistirlo,	flaco…	Deja,
pago	yo…	Tengo	plata	y	el	Tuerto	me	hace	un	precio	especial…
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El	sueño	(2)

El	muchacho	de	la	camisa	blanca	caminaba	por	las	calles	de	la	ciudad	oscura…	A	lo
lejos,	recortada	sobre	el	horizonte,	veía	la	silueta	del	cine…	Pero	no,	recortada	sobre
el	 horizonte	 podría	 equivocadamente	 llevar	 a	 pensar	 que	 el	 cine	 estaba	 sobre	 un
terreno	plano	y	no	era	así…	Las	calles	subían	y	bajaban,	constantemente	aparecían
escaleras	de	piedra	abrillantadas	por	el	relente	de	la	noche…	La	ciudad,	o	al	menos
aquella	 parte	 de	 la	 ciudad,	 parecía	 edificada	 sobre	 colinas	 y	 riscos…	 Un	 terreno
irregular,	 cubierto	 de	 piedra	 y	 cemento,	 flanqueado	 por	 quebradas	 en	 donde	 se
acumulaban	las	bolsas	de	basura	negras	y	relucientes	como	las	piedras…	Y	también
había	 columnas…	Columnas	 romanas	 o	 griegas,	 que	 sostenían	 jarrones…	 Jarrones
comunes	 y	 corrientes:	 los	 floreros	 del	 infierno,	 mascullaba	 el	 muchacho…	 El
muchacho	miraba	los	jarrones	(sin	flores)	y	los	pilares	con	el	rabillo	del	ojo…	Sé	que
el	muchacho	 tenía	 prisa	 y	 no	miedo…	 Si	me	 pudiera	 subir	 a	 un	 pilar,	 pensaba,	 y
meter	la	mano	dentro	de	uno	de	esos	floreros…	En	el	rostro	del	muchacho	cubierto
de	sombras	se	dibujaba	una	sonrisa	blanca	con	estrías	amarillas	como	filamentos	de
oro…	 Imperceptiblemente	 la	 silueta	 del	 cine	 se	 hacía	 cada	 vez	 mayor…	 En	 la
taquilla,	hecha	de	piedra	y	cartones,	no	había	nadie…	De	todas	maneras	el	muchacho
no	pensaba	comprar	una	entrada…	A	grandes	zancadas	se	internaba	por	los	pasillos
interiores	del	cine…	Los	pasillos	parecían	segmentos	de	un	parking	subterráneo,	eran
demasiado	 grandes	 y	 las	 cortinas	 que	 cubrían	 las	 paredes	 de	 cemento	 mal
disimulaban	 un	 enjambre	 de	 tubos…	 Finalmente	 abría	 una	 puerta	 de	 dos	 hojas	 y
entraba	en	una	galería	lateral…	Desde	allí	podía	ver	solo	una	parte	de	la	pantalla…
Los	 rostros	proyectados,	un	primer	plano	de	dos	 rubias	platino,	 se	movían	con	una
lentitud	exasperante…	El	muchacho	observaba	la	escena	sin	sentarse…	La	galería	era
estrecha	 y	 alargada…	 En	 el	 fondo	 se	 acumulaban	 sillas	 de	 paja	 y	 una	 hilera	 de
butacas	podridas	por	las	tormentas…	El	muchacho	sacaba	de	un	bolsillo	del	pantalón
un	paquete	de	Cabañas	y	un	encendedor	de	oro…	Junto	con	la	navaja	aquellas	eran
sus	únicas	pertenencias…	Encendía	el	cigarrillo	y	el	humo	velaba	sus	ojos	como	una
pantalla	diminuta	entre	él	y	la	pantalla	del	cine	Diorama…
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El	remero	del	azar

Las	hijas	de	Walt	Whitman	tienen	las	pelotas	peludas
Las	hijas	de	Walt	Whitman	son	unas	borregas	lanudas
Las	hijas	de	Walt	Whitman	dejan	sus	naves	picudas
Comiendo	pechugas
De	pavo

Firmado	en	el	aire:	Carlos	Ramírez
Teniente	de	la	FACH

—¿Qué	te	parecen	los	versitos?	—dijo	Bibiano	Macaduck.
—No	sé…
—Son	una	mierda.	El	milico	culiao	se	cree	Céline.
—¿También	lo	incluyes	en	tus	Señales?
—Toda	 su	 obra,	 compadre.	 El	 súmmum	 de	 la	 jetonería,	 Dios	 los	 confunda,

manada	de	mongólicos…
—Pero	ese	poema	no	está	en	el	Ojo	Avizor…
—Ah,	es	que	uno	tiene	sus	datos.	Los	versículos	en	cuestión	fueron	encontrados

en	 la	 Biblioteca	 de	 Concepción,	 en	 el	 anaquel	 de	 las	 letras	 perdidas,	 entre	 una
monografía	del	Séptimo	de	Línea	—libro	delirante	que	situaba	a	nuestros	bravos	en
plena	escalada	al	Machu	Picchu—	y	una	edición	de	Crawford	e	Hijos	sobre	ciertas
pesquisas	 de	 nuestro	 botánico	 nacional,	 llena	 de	 dibujos	 con	 la	 flora	 y	 algo	 de	 la
fauna	de	la	patria.	¿Cómo	se	llamaba	el	botánico,	mierda?	¡Debo	estar	mal,	Rigorín!
Me	 acuerdo	 del	 editor,	 desaparecido	 hace	 más	 de	 sesenta	 años,	 y	 no	 recuerdo	 al
botánico	nacional.

—Philippi.
—Eso.	Rudolf	Amand.	¡Qué	me	pasa,	Señor!
—Cálmate,	Macaduck.	Lo	encontraste	entre	el	Séptimo	de	Línea	y	Philippi.	¿Pero

qué	encontraste,	concretamente?
—La	plaquette	 con	el	 poema,	pues,	huevón.	Con	versos	del	Ramírez,	de	un	 tal

Ismael	Copero	y	de	otro	que	no	me	acuerdo.	Todos	apretaditos	en	un	ejemplar	 tipo
tabloide	de	ocho	páginas.	El	engendro	responde	al	nombre	de	Semana	Santa,	cágate.
Semana	Santa,	¿captas	la	sutileza?	Las	iniciales:	SS.

—No	exageres.
—Bueno…
—¿Y	dónde	podría	ver	esa	plaquette?
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—Ya	te	lo	he	dicho,	huevón,	en	la	biblioteca.	Te	haré	un	mapa	para	que	puedas
llegar	al	 famoso	anaquel	sin	marearte.	Raros	 libros	se	esconden	en	ese	hoyo.	En	el
estante	 de	 Ramírez	 se	 abraza	 el	 fascio	 con	 los	 nazis	 y	 los	 nacionalgremialistas.
Quiero	decir,	 su	 expresión	artística,	 los	matones	 en	 el	 plano	 sublime.	La	verdad	es
que	 no	 hay	mucho	 donde	 escoger,	 pero	 se	 percibe	 una	 voluntad,	 una	 línea	 trazada
desde	principios	de	 siglo	y	 seguida,	 con	mayor	o	menor	 fortuna,	generalmente	 con
nula	 fortuna,	 a	 rajatabla.	 A	 veces	 intento	 imaginar	 cómo	 será	 la	 rata	 que	 va	 a
depositar	esos	libros	allí.	La	rata	o	el	monje.

—Iré	a	verlo	con	mis	propios	ojos	—dije.
—Mejor	 espérate	 a	 leer	 mis	 Señales.	 En	 ese	 cantón	 polvoriento	 solo	 te

confundirás	un	poquito	más,	Rigorín.
—De	todos	modos,	iré	—dije.
—¿Qué	crees	que	quiso	decir	con	eso	de	que	las	hijas	tienen	las	pelotas	peludas?
—Pues	que	son	hombres,	Bibiano,	 las	hijas	de	Walt	Whitman	son	hombres,	por

eso	 tienen	 los	 testículos	 peludos,	 digo	 yo…	 Se	 referirá	 a	 Neruda,	 a	 Sandburg,	 a
De	Rokha,	a	Vachel	Lindsay…

—¿Y	cuando	dice	que	son	unas	borregas	lanudas?
—Hombre,	lanudas	está	ahí	para	rimar	con	peludas,	no	veo	otra	razón:	todas	las

borregas	son	lanudas.	A	menos	que	se	refiera	a	que	tienen	plata.	Borregas	ricas.	Pero
lo	dudo.

—¿Y	cuando	las	hijas	de	Walt	Whitman	dejan	sus	naves	picudas?
—Lo	mismo:	 para	 rimar.	 Igual	 daría	 suben	 a	 sus	 naves	 picudas	 o	 hunden	 sus

naves	picudas,	como	Hernán	Cortés.
—Mira,	yo	 lo	veo	así.	Walt	Whitman	es	América.	«Las	hijas	de	Walt	Whitman

tienen	 las	 pelotas	 peludas»	 se	 refiere	 a	 las	 amazonas	 o	 a	 los	 ángeles,	 habitantes
primeros	 del	 continente.	El	 segundo	verso,	 el	 de	 las	 borregas	 lanudas,	 quiere	 decir
que	 las	 amazonas	 han	 olvidado	 su	 naturaleza	 y	 se	 han	 confundido	 con	 el	 nuevo
rebaño,	la	inmigración	europea,	y	que	encima	tienen	oro:	dinero	o	sabiduría.	El	tercer
verso,	 cuando	 las	 hijas	 de	Walt	Whitman	 dejan	 sus	 naves	 picudas,	 se	 refiere	 a	 la
llegada	de	las	amazonas	a	América.	Al	señalar	a	Hernán	Cortés,	inconscientemente	y
de	forma	oblicua,	das	en	el	blanco.	El	cuarto	y	quinto,	comiendo	pechugas	de	pavo,
sugiere,	 no,	 afirma	 que	 las	 amazonas	 bajaron	 a	 la	 Tierra	 devorando,	 incluso	 diría
devorando	despreocupadamente,	a	sus	padres,	los	Dioses	del	Cielo.

—Me	jodiste,	Macaduck.
—En	realidad	los	hechos	narrados	en	el	poema	no	están	en	orden	cronológico.	Si

lo	leyéramos	así	otro	gallo	nos	cantaría	en	la	cholla:

Las	hijas	de	Walt	Whitman	dejan	sus	naves	picudas
Comiendo	pechugas
De	pavo
Las	hijas	de	Walt	Whitman	tienen	las	pelotas	peludas
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Las	hijas	de	Walt	Whitman	son	unas	borregas	lanudas

Y	mejor	todavía:	intercalar	el	adverbio	ahora.	Las	hijas	de	Walt	Whitman	ahora	(en	el
tiempo	 actual,	 tiempo	 de	 lucha	 y	 destrucción)	 son	 unas	 borregas	 forradas	 (se
camuflan	complacientes	con	los	sanos	trabajadores,	las	sanas	madres	de	familia).	Y	el
pavo,	 como	 seguramente	 sabrás,	 en	 algunas	 culturas	 es	 sinónimo	 de	 soberanía,	 de
riqueza	y	poder…	Tanto	en	Europa	como	en	América	el	pavo	encarna	al	padre…

—Yo	siempre	pensé	que	a	los	niños	un	poco	atontados	se	les	llamaba	pavos.	En	la
escuela,	durante	un	tiempo,	me	llamaron	así.

—También	 eso	 es	 cierto,	 como	 contrainformación…	 Queremos	 creer	 que	 los
Dioses	son	estúpidos.	Pero	no	levantamos	ni	un	dedo	ante	su	ira.	Solo	las	amazonas
han	sido	capaces,	hace	ya	mucho	tiempo,	de	comérselos…

—Entonces,	según	tú,	el	mensaje	oculto	del	poema	es…
—Se	nota	que	en	Mitología	te	pusieron	un	cero,	Rigorín.	Las	minas	en	cuestión

devoraron	 a	 sus	 papás	 y	 bajaron	 a	 la	 Tierra	muy	 creídas,	 sacando	 pecho,	 ¡incluso
comiendo!,	 ¿te	 haces	 una	 idea	 de	 la	 película?	 Como	 los	 comensales	 de	Ataque	 a
Venus,	 que	 están	 cenando	 cuando	 lanzan	 una	 bomba	 de	 hidrógeno	 sobre	 San
Francisco	y	ellos	salen	a	la	terraza	con	alas	de	pollo	en	las	manos	o	copas	de	vino,	y
siguen	masticando	o	bebiendo	mientras	a	lo	lejos	crece	el	hongo	atómico,	¿la	viste?

—La	vi.
—Pues	 igualito.	 Las	 amazonas	 salen	 de	 sus	 naves	 con	 la	 tranquilidad	 de	 la

victoria,	la	paz	que	le	entra	al	cuerpo	por	todos	los	poros	cuando	el	sudor	se	seca	y	ya
ha	 acabado	 todo.	 Llegan,	 ven	 y	 vencen.	No	 obstante,	 en	 el	mero	 hecho	 de	 que	 el
poeta	 (especialmente	el	poeta	Carlos	Ramírez)	 testimonie	 la	 llegada	 se	esconde,	 en
germen,	la	promesa	de	su	destrucción.

—¿La	destrucción	de	quién?
—De	las	amazonas,	pues,	hombre.
—¿Y	por	qué?	¿Por	qué	las	va	a	destruir?
—Te	lo	diré,	pero	no	grites.	Podría	mencionarte	unos	sesenta	libros	de	psicología.

No	obstante	seré	conciso	y	claro:	el	tipo	tiene	un	problema	con	las	mujeres…
—Ah,	eso	es	todo…
—No,	eso	no	es	todo.	Yo	diría	que	tiene	músculos.	El	hijo	de	puta,	si	me	permites

la	licencia	poética,	es	un	remero	del	azar…
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Cherniakovski	enseña	dos	imágenes	de	la	India	en	el
taller	de	poesía	de	la	Universidad	de	Concepción,	1972

Las	fotos	pertenecen	a	dos	fotógrafos,	a	dos	libros	y	a	dos	voluntades	de	mirar	la
India.	 Unas	 fueron	 tomadas	 por	 Frederic	 Chester,	 inglés,	 y	 pertenecen	 al	 libro	 El
manantial	 de	 la	 raza	 aria.	 Las	 otras	 son	 de	 Eduardo	 Lorito	 Lozano,	 fotógrafo
argentino,	 e	 ilustran	 el	 libro	de	 la	 doctora	Amalfitano	Las	 castas	 secretas.	Yo	 creo
que	se	complementan,	si	bien	la	complementariedad	se	da	en	una	esfera	salvaje,	llena
de	 espejos	y	de	 calor.	Los	 rostros,	 sin	 embargo,	 son	nobles	 e	 indiferentes,	 como	 si
supieran	algo	que	nosotros	no	sabemos.	Como	si	aceptaran,	quiero	creer	que	tras	una
lucha	 milenaria,	 algo	 que	 nosotros	 probablemente	 no	 aceptaríamos.	 El	 rostro	 de
Cherniakovski	estaba	demudado…	Recuerdo	que	era	invierno	y	llovía	a	cántaros.	En
el	 taller	 estaban	 las	 hermanas	 Pons,	 Javier	 Oyarzún,	 Fuenzalida	 y	 yo	 hablando	 de
Rilke.	 Cherniakovski	 llegó	 con	 diez	 minutos	 de	 retraso.	 En	 las	 manos	 traía	 un
proyector	de	diapositivas.	El	proyector	y	él	estaban	mojados.	Sin	secarse	enchufó	el
proyector	y	empezaron	a	pasar	las	diapositivas.	No	hubo	necesidad	de	cerrar	todas	las
cortinas:	el	cielo	estaba	encapotado	de	nubes	bajas	y	negras.	El	agua	goteaba	por	las
ventanas.	 Ese	 es	 un	 brahmán,	 dijo	 Cherniakovski.	 La	 fotografía	 de	 un	 hombre	 de
cabellos	blancos	y	barba	blanca,	piel	oscura,	ojos	oscuros,	labios	entreabiertos	como
dirigiéndole	 la	 palabra	 al	 hombre	 que	 está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 lente.	 Cherniakovski
sorbió	por	la	nariz.	Se	sucedieron	fotografías	de	aldeas	y	ciudades,	aunque	era	difícil
precisar	 cuáles	 eran	 las	 aldeas	 y	 cuáles	 las	 ciudades.	Niños	 con	 pantalones	 cortos,
Talcahuano,	 dijo	 Javier	 Oyarzún.	 Busqué	 en	 la	 semipenumbra	 el	 rostro	 de
Cherniakovski.	 Estaba	muy	 serio	 y	 sus	 ojos	 no	 podían	 separarse	 de	 la	 pantalla.	 El
brahmán,	murmuró	Cherniakovski.	Nuevamente	 vimos	 al	 viejo	 de	 la	 barba	 blanca,
ahora	 sentado	 sobre	 una	 piedra.	 Luego	 un	 autobús	 bermejo,	 con	 rayas	 blancas,
cargado	hasta	los	topes,	y	la	figura	de	un	dios	en	una	ermita	del	camino.	Los	ojos	del
dios	eran	verdes.	El	proyector	producía	un	sonido	de	batidora	y	entre	foto	y	foto	la
pantalla	permanecía	en	blanco:	un	 trozo	de	pared	extrañamente	 iluminado.	Algunos
encendieron	 cigarrillos.	 Cherniakovski	 dijo:	 ese	 es	 un	 brahmán,	 ¿saben	 qué	 está
haciendo?	 El	 acento	 empleado	 para	 formular	 la	 pregunta	 incomprensiblemente
consiguió	 estremecernos.	 Era	 como	 si	 la	 lluvia	 estuviera	 dentro	 del	 taller.	 Cuando
quisimos	 fijarnos,	 la	 foto	 había	 salido.	Bis,	 dijo	 Javier	Oyarzún,	 pero	 ya	 aparecían
otras	instantáneas	de	las	calles	y	los	habitantes	de	aquella	ciudad.	Indios	comiendo	en
los	 mercados,	 viejas	 con	 tenderetes	 en	 el	 suelo,	 mendigos	 con	 Ray-Ban	 negras.
Afuera	la	lluvia	azotaba	literalmente	las	paredes.	En	la	pantalla	apareció	un	camino,
el	 viejo	 brahmán	 y	 la	 sombra	 del	 fotógrafo.	 Después	 otra	 foto,	 más	 cercana,	 el
brahmán	mirando	de	reojo	el	objetivo,	con	una	sonrisa	de	disculpa.	En	la	siguiente	el
brahmán	 le	 daba	 la	 espalda	 al	 fotógrafo	 y	 se	 alejaba	 rumbo	 a	 una	 ciudad	 que	 se
adivinaba	en	el	horizonte.	La	ciudad	apenas	se	veía	y	el	aire	era	sucio,	picado	por	el
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humo	y	la	neblina.	Seguían	cinco	o	seis	diapositivas	hasta	que	el	viejo	desaparecía	en
un	 recodo.	 Cherniakovski	 tosió.	 ¿Qué	 hace	 el	 brahmán?,	 dijo.	 Tras	 intercambiar
opiniones	solo	pudimos	llegar	a	la	conclusión	de	que	el	brahmán	caminaba	hacia	una
ciudad.	¿Calcuta?,	dijo	Javier	Oyarzún.	Bombay,	dijo	Cherniakovski.	Y	el	anciano	no
solo	camina,	mira	constantemente	el	suelo.	¿Por	qué?	Para	no	matar.	Ni	una	hormiga.
Por	eso,	cuando	viaja	a	pie,	y	me	parece	que	estos	santos	solo	viajan	a	pie	aunque	no
lo	puedo	asegurar,	el	viaje	se	dilata	tanto.	Una	distancia	de	veinte	kilómetros	puede
prolongarse	por	espacio	de	cuatro	días,	pero	a	ellos	no	les	importa.	Ese	tipo	preferiría
morir	 antes	 que	 hacerle	 daño	 a	 una	 mariposa.	 Ahora	 vean	 esto.	 Suspiramos	 y
volvimos	a	fijar	la	vista	en	la	pantalla.	Definitivamente	estábamos	mejor	con	Rilke.
Una	habitación	en	la	India.	Velas	encendidas	y	rostros	que	emergen	de	la	oscuridad
como	de	una	piscina	negra,	sonriendo	a	la	cámara.	¿Mujeres?	No,	hombres	vestidos
con	saris	y	con	los	ojos	pintados.	Travestis,	dijo	Javier	Oyarzún.	Eunucos,	se	escuchó
la	 voz	 de	 Cherniakovski	 desde	 el	 fondo	 del	 taller.	 Lo	 miré.	 Sus	 ojos	 pendían
hechizados	 del	 haz	 de	 luz.	 Los	 eunucos	 celebraban	 una	 fiesta.	 En	 un	 rincón	 de	 la
habitación,	 un	 niño.	 Está	 desnudo.	 Un	 hombre	 de	 pelo	 largo	 y	 blanco	 ata	 sus
pequeños	 testículos	con	un	 lacito	amarillo.	Cherniakovski	dejó	que	 la	 luz	blanca	se
instalara	en	la	pared.	Ahora	proceden	a	emascularlo,	dijo.	La	operación	la	realiza	el
gurú	de	 los	 eunucos.	Vimos	 el	 rostro	 flaco	del	 niño.	Unos	diez	 años,	 tal	 vez	once.
Flaquito	 y	 sonriente.	 Y	 Gabriela	 Mistral	 está	 muerta,	 oímos	 la	 voz	 suave	 y
peligrosísima	de	Cherniakovski.	Sobre	este	particular	debo	insistir:	la	voz	era	tan	letal
como	un	bumerang	 afilado,	 y	 tan	 real	 que	yo	 agaché	 la	 cabeza.	 ¿De	dónde	mierda
sacaste	 estas	 fotos?,	 preguntó	 retrepado	 en	 su	 silla,	 horrorizado,	 Javier	 Oyarzún.
Cherniakovski	no	contestó,	 encendió	un	cigarrillo	y	 se	 sentó	en	una	de	 las	muchas
sillas	 desocupadas.	 El	 proyector	 siguió	 funcionando	 solo.	 El	 soniquete	 de	 batidora
poco	a	poco	volvió	a	ser	absorbido	por	el	ruido	de	la	lluvia.	La	lluvia	parecía	decir:
salgan	a	la	calle	y	disfruten	de	su	juventud.	Indios	caminando,	trabajando,	comiendo,
durmiendo,	 pero	 sobre	 todo	 indios	 caminando.	 Como	 si	 las	 fotos	 estuvieran
atrapadas…	Con	la	cabeza	ardiendo	miré	la	pantalla	por	última	vez.	Me	pareció	ver	a
Juan	 Cherniakovski,	 allí,	 dentro	 de	 la	 foto,	 muy	 sucio	 y	 con	 el	 pelo	 más	 largo,
fumando	un	cigarrillo	y	caminando	entre	la	muchedumbre.	Pero	seguramente	solo	era
otro	indio.
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Conferencia	de	Bibiano	Macaduck	en	el	Club	de	los
Cortapalos	de	Concepción

Cherniakovski,	cuando	acabó	la	guerra,	se	marchó	a	otro	país.	Me	figuro	que	buscaba
aventuras	o	descanso	o	extirpar	de	su	cabeza	las	imágenes	de	la	alucinada.	El	caso	es
que	se	fue	a	una	de	estas	ciudades	latinoamericanas	que	tan	esforzadamente	simulan
el	infierno.	Había	de	todo:	pistoleros,	mendigos,	putas,	explotación	de	niños,	lo	que
uno	quisiera.	Cherniakovski	se	instaló	en	casa	de	un	periodista.	En	aquellos	días	por
supuesto	su	nombre	era	diferente.	Pongamos	que	se	llamaba	Víctor	Díaz.	Al	principio
vivió	con	cierta	tranquilidad.	Tal	vez	la	tranquilidad	se	debiera	a	que	no	salía.	Víctor
Díaz	era	un	tipo	casero,	que	se	levantaba	tarde,	pasada	la	una,	que	se	hacía	su	cafecito
él	solo	y	se	lo	tomaba	con	todo	el	tiempo	que	hiciera	falta.	Según	el	periodista,	Víctor
Díaz	escribía	poemas,	muy	poquitos,	de	pocos	versos,	pero	eso	sí,	muy	pulidos,	como
era	 norma	 en	 sus	 viejos	 colegas	 de	 Concepción.	 Los	 nacidos	 en	 la	 década	 del
cuarenta	 escribían	 poemas	 breves.	 Los	 nacidos	 en	 los	 cincuenta,	 poemas	 ríos.	 Los
nacidos	en	 los	 sesenta,	 encefalogramas	planos.	 Je,	 je,	 es	una	broma.	Bueno:	Víctor
Díaz	volvía	a	escribir	poemitas	y	solo	abandonaba	la	casa	del	periodista	para	comprar
comida	y	cosas	afines.	Hasta	que	una	noche	aceptó	salir	de	juerga	con	unos	amigos
(amigos	del	periodista)	y	conoció	 la	zona	 roja.	Mala	cueva.	Los	ojos,	que	parecían
haberse	suavizado	en	la	soledad	y	la	paz,	volvieron	a	afilarse.	El	cuerpo	entero	se	le
iluminó	después	de	aquella	primera	noche.	A	la	semana	siguiente	repitió	la	incursión,
pero	esta	vez	solo.	Y	 todas	 las	noches	que	siguieron	a	aquella.	Según	el	periodista,
Víctor	 Díaz	 buscaba	 que	 lo	 cosieran	 a	 puñaladas	 o	 que	 le	 pegaran	 un	 tiro,	 pero
ustedes	y	yo	sabemos	lo	duro	de	pelar	que	era	Cherniakovski.	¡La	buena	suerte	que
tenía	 el	 mariconazo!	 Resultado:	 se	 hizo	 amante	 de	 una	 puta	 de	 quince	 o	 dieciséis
años.	La	puta	tenía	un	hermanito	de	doce.	Los	jefes	de	la	prostitución	de	la	zona	roja
querían	vender	al	mocoso.	Aquí	no	está	claro	si	lo	querían	vender	como	puto	o	como
carne	 fresca	 para	 trasplantes	 de	 órganos.	 Ambas	 actividades	 son	 lucrativas.	 Víctor
Díaz	 sorbió	 toda	 la	 información	que	 le	proporcionó	 su	amante	como	un	adicto	con
síndrome	 de	 abstinencia.	 Hay	 hombres,	 doy	mi	 palabra	 de	 honor,	 que	 poseen	 una
facultad	misteriosa,	 incluso	sobrenatural,	para	conseguir	 todo	tipo	de	armas	en	todo
tipo	 de	 situaciones.	 Víctor	 Díaz	 era	 uno	 de	 estos.	 Una	 noche	 apareció	 con	 una
Parabellum	española	y	se	cargó	a	dos	gerifaltes	y	a	tres	guardaespaldas.	La	sangre	lo
volvía	loco.	En	fin,	otras	versiones	indican	que	solo	mató	a	uno.	Y	la	intuición	de	este
conferenciante	 abunda	en	otro	punto:	 el	muerto	era	 el	padre	de	 la	puta,	que	no	del
hermanito.	En	cualquier	caso,	hubo	un	crimen.	Hubo	sangre.	Y	todo	hubiera	acabado
en	una	de	las	típicas	catástrofes	en	el	trópico	de	no	ser	por	la	fémina	de	esta	historia.
Demos	gracias	a	los	ángeles	de	que	la	puta	adolescente	era	mucho	más	razonable	y
lista	de	lo	que	cualquiera	hubiera	pensado,	porque	de	lo	contrario	Víctor	Díaz	estaría
muerto.	 Aunque	 sobre	 este	 punto	 todos	 tenemos	 nuestras	 dudas.	 Bien:	 la	 putita	 lo
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escondió	y	es	de	suponer	que,	más	tarde	o	más	temprano,	salieron	del	país.	La	puta,
su	 hermanito	 y	 Víctor	 Díaz.	 Este	 tenía	 contactos	 y	 al	 parecer	 sus	 compañeros	 se
cuadraron.	 Los	 tres	 emprendieron	 viaje	 hacia	 algún	 país	 europeo.	 ¿Se	 casó	Víctor
Díaz	con	su	amante	adolescente?	¿El	hermanito	fue	a	la	escuela,	se	integró	en	aquella
cultura	 extraña	y	 extraordinaria?	 ¿Aprendió	a	hablar	 francés,	 inglés	o	 alemán?	¿En
qué	consistió	la	victoria	de	Víctor	Díaz,	en	instalarlos	en	un	suburbio	del	Desarrollo?
Fehacientemente	nunca	podremos	contestar	estas	preguntas.	Víctor	Díaz	los	acomodó
y	al	cabo	de	un	tiempo	volvió	a	marcharse.	El	Terrorismo	Internacional	reclamaba	a
nuestro	compatriota	en	otras	tareas…
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Conferencia	de	Bibiano	Macaduck	en	el	Club	de	los
Cortapalos	de	Concepción	(2)

He	hablado	de	un	niño	y	de	un	sacrificio.	Sacrificio	en	el	sentido	comercial	de	la
palabra.	Ahora	me	parece	que	debo	añadir	un	par	de	cosas.	La	red	de	tráfico	de	niños
para	trasplantes	de	órganos	se	extendió	por	Latinoamérica	más	o	menos	por	la	misma
época	 en	 que	 Juan	 Cherniakovski	 o	 Víctor	 Díaz	 vagaba	 por	 los	 escenarios
bolivarianos	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	 La	 imagen	 no	 es	 mía,	 ya	 lo	 han
adivinado,	 sino	 de	 un	 periódico	 sensacionalista.	 Yo	 creo	 que	 la	 historia	 transcurre
como	 en	 uno	 de	 esos	 teatros	mal	 llamados	 de	 vanguardia:	 en	 una	 noche	 artificial,
Víctor	Díaz,	uno	más	entre	una	legión	de	machos	latinoamericanos	con	escalofríos	y
somnolientos,	 llega	 por	 casualidad	 al	 ojo	 del	 matadero.	 La	 escenografía	 es	 roja	 y
deambulan	los	niños	en	un	corral	refrigerado	a	la	espera	de	su	destino.	Este	es	volar
legal	o	clandestinamente	rumbo	a	clínicas	privadas	de	Estados	Unidos	o	Canadá,	en
algunos	casos	a	clínicas	de	México,	Guatemala,	Puerto	Rico,	y	allí	ser	 intervenidos
quirúrgicamente.	De	todos	es	sabido	(pues	El	Mercurio,	de	vez	en	cuando,	se	encarga
de	informarnos)	que	las	colas	de	quienes	esperan	un	riñón,	un	páncreas,	un	corazón
suelen	 ser	 enormes.	Así	 que,	 si	 te	 lo	 puedes	 pagar,	 y	 en	 los	 países	 de	Democracia
Real	hay	dinero,	sale	más	cómodo	y	sobre	todo	más	seguro	operarse	en	una	clínica
privada	 como	 las	 ya	 citadas.	 La	 red	 está	 dirigida	 por	 profesionales	 y	 es	 eficiente.
Siempre	 hay	material.	 Esto	 es	 importante	 si	 eres	 un	 ingeniero	 de	 San	 Francisco	 y
necesitas	 un	 hígado	 ya	mismo	 o	 se	 acaba	 la	 fiesta.	 Es	 importante	 si	 eres	 un	 buen
padre	y	sabes	que	si	a	tu	pequeño	de	seis	años	no	le	hacen	un	trasplante	de	corazón	en
menos	de	quince	días	se	te	morirá	en	los	brazos.	El	amor,	es	sabido,	mueve	montañas
y	no	repara	en	gastos.	El	amor	por	uno	mismo	o	el	amor	filial.	La	necesidad	crea	el
mercado.	Y	el	mercado	crece	y	se	perfecciona.	En	el	teatro	al	que	nos	hemos	referido
los	niños	vagan	entre	avenidas	deprimentes	y	palmeras.	Junto	a	ellos	se	desarrollan
otras	historias	no	menos	sanguinarias,	pero	el	azar	que	es	como	el	Diablo	y	junta	el
alfa	 con	 el	 omega	 ha	 querido	 que	Víctor	Díaz,	 que	 en	 otro	 tiempo,	 cuando	 no	 era
Víctor	Díaz	y	gustaba	de	los	versos	de	Gabriela	Mistral,	se	sumergiera	en	este	horror.
La	escenografía	es	 roja	y	entre	 las	palmeras	se	mueven	 los	 jefazos	y	 las	bandas	de
crápulas.	Mujerzuelas	espantosas,	como	la	bruja	de	Hansel	y	Gretel,	hacen	el	papel
de	controladoras	de	salud.	Los	niños	mendigos,	los	niños	vagabundos	constituyen	la
materia	prima	de	uso	corriente.	Son	relativamente	fáciles	de	coger	y	pocos	reparan	en
su	 ausencia,	 pero	 tienen	 un	 inconveniente	 que	 los	 equipos	médicos	 de	 las	 diversas
clínicas	 ponen	 enérgicamente	 de	 manifiesto:	 no	 siempre	 están	 sanos,	 sus	 órganos
suelen	estar	débiles	o	estropeados.	Los	gangsters	cavilan	en	la	tierra	de	Bolívar	y	San
Martín	 y	 tras	 los	 cenáculos	 las	 órdenes	 cruzan	 el	 teatro	 con	 la	 velocidad	 que	 solo
pueden	 imprimir	 los	 comerciantes	 aplicados.	 Bajo	 las	 palmeras,	 cuando	 un	 sol	 de
papel	satinado,	perfecta	 imitación	de	un	sol	de	Siqueiros,	se	pone	sobre	 las	azoteas
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más	 tristes	 de	 la	 Tierra,	 los	 jenízaros	 se	 dedican	 a	 robar	 niños	 mejor	 cuidados.
Hablando	 cinematográficamente,	 pasan	 de	 Los	 olvidados,	 de	 Buñuel,	 a	 cualquier
película	 de	 Joselito.	 No	 son	 niños	 de	 clase	 media,	 obviamente,	 sino	 hijos	 de
trabajadores.	 Es	más,	 para	 que	 los	 ojos	 de	Víctor	 Díaz	 exploten	 como	 bombas	 de
neutrones,	 diremos	 que	 son	 hijos	 de	 trabajadoras.	Costureras,	 obreras	 del	 calzado,
camareras,	maestras,	alguna	que	otra	puta	de	corazón	de	oro.	El	negocio	prospera	a
pasos	 agigantados.	 En	 el	 ámbito	 de	 los	 palmerales	 y	 más	 allá,	 todos	 conocen	 su
existencia	y	hablan	de	vez	en	cuando	y	por	lo	bajini	de	ello.	Públicamente	nadie	dice
esta	 boca	 es	 mía,	 o	 estos	 ojos	 son	 míos.	 (Las	 autoridades	 criollas	 responden
adecuadamente	 tapándose	 las	 orejas).	 Como	 los	 tres	 monitos,	 como	 la	 versión	 en
dibujos	animados	de	los	tres	monitos	de	Harman	e	Ising.	Peores,	si	cabe.	Los	jefazos
son	 eficientes	 y	 nada	 escandalosos.	 La	 prensa	 deleita	 a	 los	 ciudadanos	 bien
informados	 con	 las	 intimidades	 del	 tráfico	 de	 drogas	 y	 el	 tráfico	 de	 armas,	 que	 se
desarrolla	como	en	una	pintura	flamenca,	en	el	primer	plano	del	cuadro,	mientras	en
el	 fondo	una	 ristra	 de	niños	va	 siendo	 embarcada	 rumbo	al	matadero.	 (Para	mayor
información	 recomiendo	 la	 lectura	del	poema	de	Auden,	 aquel	que	empieza:	About
suffering	they	were	never	wrong,	/	The	Old	Masters:	how	well	they	understood	/	Its
human	 position;	 how	 it	 takes	 place	 /	 While	 someone	 else	 is	 eating	 or	 opening	 a
window	or	just	walking	dully	along…,	etcétera,	etcétera,	aunque	supongo	que	ustedes,
como	buenos	chilenos,	con	Auden	nada	de	nada).	El	silencio,	decía,	es	casi	total.	De
vez	 en	 cuando	 alguna	 noticia,	 pero	 no	 en	 periódicos	 ni	 en	 la	 televisión,	 sino	 en
revistas,	 a	 la	 manera	 de	 las	 historias	 sobre	 platillos	 voladores.	 Sabemos	 de	 su
existencia,	 pero	 la	 realidad	 es	 tan	 dura	 que	 preferimos	 ignorarla.	 La	 humanidad
avanza	así.	Primero	nos	pareció	horrendo	el	atraco	en	una	calle	abandonada	y	peor	el
robo	con	escalo,	pero	terminamos	aceptándolos.	Hemos	pasado	del	asesinato	perfecto
al	 campo	 de	 concentración	 y	 la	 bomba	 atómica.	 Nuestros	 estómagos	 parecen	 de
acero,	sin	embargo	aún	no	somos	capaces	de	digerir	el	canibalismo	infanticida,	pese	a
los	consejos	de	Swift	y	Dupleix.	Lo	admitiremos,	finalmente,	pero	aún	no.	Mientras
tanto	el	negocio	prospera	bajo	los	palmerales	y	el	sol	de	Siqueiros	sube	y	baja	como
un	 mandril	 loco.	 Las	 brujas	 realzan	 con	 maquillaje	 francés	 sus	 verrugas.	 Los
recaptadores	de	niños	 juegan	 a	 las	 cartas	y	 se	manosean	 las	 partes	 pudendas	 como
Narcisos	degenerados,	padres	y	hermanos	nuestros.	Víctor	Díaz	se	enamora	de	una
putita	 adolescente	 (él,	 que	más	 bien	 prefería	 el	 afecto	 de	 los	 hombres)	 y	 abraza	 el
Terror.	Su	fórmula	es	expresada	mientras	cae	el	telón:	si	el	Paraíso,	para	ser	Paraíso,
propicia	 un	 vasto	 Infierno,	 el	 deber	 del	 Poeta	 es	 convertir	 el	 Paraíso	 en	 Infierno.
Víctor	Díaz	y	Jesucristo	comienzan	a	quemar	los	palmerales.
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Sobre	los	sucesos	acaecidos	la	madrugada	del	13	de
diciembre,	1988,	en	la	estación	de	Perpignan

Monsieur	Benoît	Hernández,	cuarenta	y	tres	años,	casado,	natural	de	Avignon,	que	en
las	fechas	de	autos	se	encontraba	en	Perpignan	en	función	del	oficio	que	desempeña,
prueba	documentalmente	ser	representante	de	vinos	de	la	casa	Peyrade,	de	Marsella,
sin	prontuario	policial.

La	noche	del	12	al	13	de	diciembre	M.	Hernández	cenó	con	M.	Patrick	Monardes,
con	 quien	 pensaba	 ultimar	 la	 compra	 de	 ciento	 cuarenta	 cajas	 de	 vino	 Gran
Reserva	XXX	de	 la	Cooperativa	Vitivinícola	de	Port-Vendres;	se	adjunta	declaración
de	 M.	 Monardes	 corroborando	 lo	 anterior	 y	 se	 hace	 notar	 que	 la	 casa	 Peyrade
mantiene	 tratos	 comerciales	 con	 la	 Cooperativa	 de	 Port-Vendres	 desde	 hace	 cinco
años.

M.	 Hernández	 y	 M.	 Monardes	 cenaron	 en	 el	 restaurante	 Coelho,	 en	 donde
M.	 Monardes	 es	 habitual	 y	 bien	 conocido	 tanto	 por	 el	 patrón	 como	 por	 los
empleados.	 Se	 adjunta	 declaración	 de	 M.	 Coelho,	 del	 camarero	 que	 sirvió	 a
M.	Monardes	y	a	M.	Hernández,	y	del	cocinero	al	que	los	mencionados	Monardes	y
Hernández	 visitaron	 en	 dos	 ocasiones	 (es	 decir:	 penetraron	 en	 la	 cocina)
entusiasmados	por	la	calidad	y	la	originalidad	de	los	platos	y	también	algo	achispados
por	el	vino	ingerido.

Concluida	la	cena	se	dirigieron	a	la	discoteca	de	moda	El	Reloj	de	Cuero,	sita	en
el	 centro	 de	 nuestra	 villa.	En	 dicho	 establecimiento	M.	Monardes	 y	M.	Hernández
permanecieron	hasta	 las	cinco	de	 la	mañana,	aproximadamente,	aunque	ninguno	de
los	 dos	 es	 capaz	 de	 precisar	 la	 hora	 con	 exactitud.	 Se	 adjunta	 declaración	 de	
Jean-Marc	 Rivette,	 camarero	 de	 El	 Reloj	 de	 Cuero,	 quien	 afirma	 haber	 servido
bebidas	alcohólicas	a	M.	Monardes,	a	quien	conocía	con	anterioridad	a	los	autos,	y	a
un	acompañante	masculino	de	M.	Monardes,	con	toda	seguridad	M.	Hernández.	En
su	 declaración	 Jean-Marc	 Rivette	 alude	 haber	 visto	 a	 Monardes	 y	 a	 Hernández
bailando	 en	 la	 pista	 central	 de	 El	 Reloj	 de	 Cuero	 en	 compañía	 de	 dos	 mujeres.
Interrogados	 sobre	 este	 punto,	 Monardes	 y	 Hernández	 niegan	 haber	 bailado	 en
ningún	 momento,	 por	 lo	 que	 cabe	 suponer	 que	 Rivette	 los	 confundiera	 o	 que
Monardes	y	Hernández	hubieran	bailado	en	un	grado	de	intoxicación	etílica	 tal	que
ahora	son	incapaces	de	recordarlo.

De	la	discoteca	El	Reloj	de	Cuero	M.	Hernández	y	M.	Monardes	se	trasladaron	a
la	vivienda	de	este	último	a	bordo	de	un	taxi,	ya	que	prudentemente	no	se	atrevieron	a
coger	el	coche	de	M.	Monardes,	estacionado	a	dos	calles	de	 la	discoteca.	El	 taxista
Ahmed	Filali	corrobora	haber	hecho	un	servicio	a	las	puertas	de	El	Reloj	de	Cuero,
pero	se	muestra	reacio	a	precisar	la	hora	con	fiabilidad,	situándolo	entre	las	cuatro	y
las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Se	 adjunta	 declaración	 y	 de	 paso	 se	 hace	 notar	 que	 el
susodicho	 taxista	 incumplió	 la	 obligación	 de	 consignar	 horario	 y	 destino	 del
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servicio…
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Sobre	los	sucesos	acaecidos	la	madrugada	del	13	de
diciembre,	1988,	en	la	estación	de	Perpignan	(2)

Una	vez	transportados	a	casa	de	M.	Monardes,	M.	Hernández	pagó	y	despidió	el	taxi.
La	 esposa	y	 la	 hija	 de	M.	Monardes	 no	 lo	 oyeron	 llegar.	M.	Monardes	 afirma	que
M.	Hernández	lo	acompañó	hasta	el	ascensor	(la	vivienda	de	M.	Monardes	se	halla	en
un	tercer	piso),	negándose	a	subir	con	él	pese	a	las	repetidas	invitaciones	a	hacerlo.
La	 esposa	 de	 M.	 Monardes	 encontró	 a	 su	 marido	 durmiendo	 en	 la	 habitación	 de
invitados,	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 al	 levantarse	 para	 preparar	 el	 desayuno.
M.	Monardes,	de	hábitos	nocturnos	no	precisamente	morigerados,	suele	dormir	en	la
mencionada	habitación	cuando	llega	con	unas	copas	de	más.

Después	 de	 dejar	 sano	 y	 salvo	 a	 M.	 Monardes,	 en	 lugar	 de	 coger	 un	 taxi	 y
marcharse	a	su	hotel	M.	Hernández	decidió	efectuar	un	paseo	por	las	calles	de	nuestra
villa.	Aquí	debemos	hacer	notar	que	el	hotel	de	M.	Hernández	se	halla	a	menos	de
cien	metros	 de	 la	 estación.	No	 fue	 raro,	 por	 tanto,	 que	 el	 paseo	 de	M.	Hernández
concluyera	en	los	aledaños	de	esta.

Llegado	a	 este	punto	 la	declaración	de	M.	Hernández	 se	vuelve	menos	precisa,
llena	de	lagunas	y	vacilaciones.	Como	hombre	acostumbrado	a	beber,	M.	Hernández
sabía	 que	 un	 paseo	 de	 madrugada	 contribuye	 a	 despejar	 la	 cabeza	 de	 vapores,
máxime	 si	 las	 horas	 de	 sueño	 no	 serán	 las	 acostumbradas.	 En	 la	 agenda	 de
M.	Hernández	consta	que	debía	dejar	Perpignan	a	 las	once	de	 la	mañana,	 rumbo	a
Bordeaux,	en	donde	esperaba	cerrar	otro	trato	comercial	con	vinateros	de	la	región.
El	viaje,	como	era	habitual	en	él,	lo	realizaría	en	el	mismo	vehículo	con	el	que	había
arribado	a	Perpignan,	es	decir	su	propio	coche.	Hasta	aquí	todo	conforme.

¿Qué	lo	hizo	entrar	en	el	recinto	propiamente	dicho	de	la	estación?	Aventura	M.
Hernández	que	aún	no	tenía	sueño	y	que	el	frío	de	la	madrugada	invitaba	a	una	taza
de	 café	 caliente.	 El	 único	 local	 abierto	 a	 tan	 temprana	 hora,	 infirió,	 debía	 ser	 el
restaurante	de	la	estación	y	hacia	allí	encaminó	sus	pasos.

Los	 accesos	 principales	 de	 la	 estación	 estaban	 cerrados.	 No	 así	 los	 accesos
laterales,	tanto	el	que	lleva	a	la	oficina	de	correos	y	otras	dependencias,	como	el	que
comunica	con	los	andenes.	M.	Hernández	no	recuerda	cuál	de	ambos	escogió,	aunque
es	 posible	 deducir	 que	 tomara	 el	 que	 lleva	 a	 la	 oficina	 de	 correos.	M.	 Hernández
recuerda	 haber	 visto	 dos	 sacas	 de	 correspondencia	 en	 el	 pasillo,	 no	 así	 a	 ningún
empleado.	El	encargado	de	la	oficina	de	correos,	André	Lebel,	corrobora	lo	anterior.
A	 esa	 hora	 los	 empleados,	 el	 ya	mencionado	Lebel	 y	Pascal	Lebrun,	 estaban	 en	 la
estafeta	 entregados	 a	 labores	 de	 clasificación,	 y	 es	 posible	 que	 alguna	 saca	 vacía
hubiera	quedado	olvidada	en	el	pasillo.	Sacas	aparte,	lo	único	cierto	es	que	nadie	vio
ni	fue	visto	por	M.	Hernández	mientras	este	penetraba	en	la	estación.

El	paso	de	M.	Hernández	por	los	andenes	fue	breve.	Buscaba	el	restaurante	y	lo
halló	cerrado.	A	partir	de	este	momento	M.	Hernández	confiesa	que	empezó	a	sentir
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una	 inquietud	 en	 aumento.	 ¿Hubo	 algo	 en	 el	 restaurante	 o	 en	 los	 andenes	 que
propiciara	 esa	 inquietud?	 ¿Temió	M.	Hernández,	 acaso,	 ser	 la	 única	 persona	 en	 la
estación	 y	 por	 tanto	 víctima	 propicia	 de	 un	 atraco	 u	 otra	 agresión?	 Interrogado	 al
respecto	M.	Hernández	 respondió	que	en	ningún	momento	 le	pasó	por	 la	cabeza	 la
posibilidad	de	un	atraco,	mucho	menos	la	contingencia	de	ser	la	única	persona	en	la
estación.	Es	sabido,	según	M.	Hernández,	que	las	estaciones	jamás	quedan	vacías.	La
hora	 temprana	 y	 el	 frío	 hacían	 fácil	 suponer	 a	 los	 empleados	 encerrados	 en	 sus
respectivos	cubículos.	¿Qué	provocó,	pues,	la	inquietud	declarada	de	M.	Hernández?
El	hecho	de	encontrar	el	restaurante	cerrado	se	nos	ofrece	como	la	única	respuesta.

Ahora	 bien,	 el	 restaurante	 no	 estaba	 cerrado.	 M.	 Hernández	 llegó	 a	 esta
conclusión	 al	 no	 ver	 luces	 encendidas	 en	 el	 interior,	 pero	 si	 hubiera	 empujado	 la
puerta	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 su	 error.	 (M.	 Hernández	 no	 recuerda	 si	 la	 puerta
estaba	abierta	o	cerrada	o	si	intentó	abrirla,	y	admite	que	es	posible	que	supusiera	que
el	 restaurante	estaba	cerrado	solo	por	 las	 luces	apagadas;	por	 las	 luces	y	porque	no
había	un	alma,	ni	en	la	barra,	ni	detrás	de	la	barra,	ni	en	las	mesas).

El	 encargado	 del	 restaurante,	 M.	 Jean-Marcel	 Vilar,	 se	 encontraba	 en	 aquel
momento	en	la	cocina,	 junto	a	la	mujer	de	la	limpieza	y	uno	de	los	vigilantes	de	la
estación.	Ninguno	 recuerda	 haber	 oído	 o	 visto	 nada.	La	 puerta	 de	 la	 cocina	 estaba
cerrada,	 según	M.	Vilar,	 debido	 al	 frío	 de	 la	mañana.	 La	 cocina	 es	 una	 habitación
alargada,	 sin	 ventanas,	 con	 dos	 respiraderos,	 aislada	 del	 resto	 del	 restaurante.	 No
obstante,	 si	 en	 la	 cocina	 estaba	 encendida	 la	 luz,	 cosa	 que	 parece	 fuera	 de	 duda,
M.	 Hernández	 debía	 haberla	 visto	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 los	 cristales.	 (En	 su
declaración	 M.	 Hernández	 asegura	 no	 haber	 visto	 ninguna	 luz	 en	 el	 interior	 del
restaurante).	 La	 mujer	 de	 la	 limpieza,	 Aline	 Darcy,	 dieciocho	 años,	 detenida	 dos
veces	por	tráfico	de	drogas,	ella	misma	drogodependiente,	actualmente	en	proceso	de
desintoxicación,	tiene	su	propia	versión	de	por	qué	M.	Hernández	no	vio	luz	alguna
proveniente	de	la	cocina.	Según	ella	en	ese	momento	se	alumbraban	con	una	vela,	por
expreso	 deseo	 de	M.	Vilar,	 quien	 de	 esta	manera	 ahorraba	 energía.	 Interrogados	 al
respecto,	M.	Vilar	y	el	vigilante	negaron	rotundamente	estas	afirmaciones.	Hacemos
notar,	 al	 margen	 de	 la	 investigación	 central,	 que	 Aline	 Darcy	 exhibía,	 dos	 días
después	 de	 la	 fecha	 de	 autos,	 contusiones	 y	 morados	 en	 brazos	 y	 espalda.	 Los
moretones	 no	 eran	 producto	 de	 pinchazos	 mal	 dados	 sino	 que	 más	 bien	 parecían
deberse	a	pellizcos	o	golpes…
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De	Lola	Fontfreda	a	Rigoberto	Belano

Soy	 catalana.	 Soy	 atea.	 No	 creo	 en	 fantasmas.	 Pero	 ayer	 Fernando	 me	 visitó	 en
sueños.	Se	acercó	a	mi	cama	y	me	pidió	que	cuidara	al	niño.	Me	pidió	perdón	por	no
dejarme	 nada.	 Me	 pidió	 perdón	 por	 no	 quererme.	 No.	 Pidió	 perdón	 por	 haberme
querido	menos	 que	 a	 los	 libros.	 Pero	 el	 niño	 redimía	 esa	 falta,	 dijo,	 puesto	 que	 lo
quería	más	que	a	cualquier	cosa.	A	Didac	y	a	Eric.	En	realidad,	dijo:	a	los	niños,	por
lo	 que	 podía	 referirse	 a	 todos	 los	 niños	 del	mundo,	 no	 solo	 a	 sus	 hijos.	 Luego	 se
levantó	 y	 se	 fue	 a	 otra	 habitación.	 Lo	 seguí	 hasta	 allí.	 Era	 un	 cuarto	 de	 hospital.
Fernando	se	desnudó	y	se	metió	en	una	de	las	camas.	Las	otras	estaban	vacías	aunque
con	las	sábanas	revueltas	y,	en	algún	caso,	notoriamente	sucias.	Me	acerqué	a	la	cama
de	Fernando	y	le	cogí	la	mano.	Nos	sonreímos.	Estoy	ardiendo,	dijo,	tócame	la	frente,
¿cuánta	fiebre	 tengo?	Cuarenta	y	dos,	respondí,	no	sé	por	qué,	puesto	que	no	había
forma	de	tomarle	la	temperatura.	Eres	de	una	exactitud	que	espanta,	dijo,	pero	ahora
debes	irte.	Pensé	que	me	confundía	con	la	sueca.	Al	salir	me	puse	a	llorar.	Creo	que
Fernando	también	estaba	 llorando.	Desde	aquí	uno	vuelve	a	donde	quiera,	dijo,	por
favor	no	entres.	Salí	y	me	senté	en	una	 silla	en	el	pasillo.	No	había	enfermeras,	ni
médicos,	ni	familiares	de	pacientes	por	ninguna	parte.	Al	poco	rato	sentí	los	gritos	de
Fernando.	Eran	gritos	atroces,	seguidos	de	silbidos,	y	yo	no	lo	podía	soportar	pero	no
me	moví.	 Fernando	 gritaba	 con	 toda	 su	 alma,	 a	 veces	 de	 forma	 aguda	 y	 otras	 de
forma	 ronca,	 como	 si	 le	 quemaran	 la	 garganta.	 Parecía	 pedir	 agua.	 Parecía	 arrear
reses.	Parecía	silbar	una	canción…	Luego	desperté.	Estaba	temblando	y	empapada	en
sudor.	 Tardé	 en	 darme	 cuenta	 que	 también	 estaba	 llorando.	 Como	 no	 tenía	 sueño
decidí	escribir	estas	líneas.	Ahora	creo	que	debo	enviártelas	a	ti.
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Sepulcros	de	vaqueros
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1.	El	aeropuerto

Me	 llamo	 Arturo	 y	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 un	 aeropuerto	 fue	 en	 el	 año	 1968.	 En
noviembre	 o	 diciembre,	 tal	 vez	 en	 los	 últimos	 días	 de	 octubre.	 Yo	 entonces	 tenía
quince	 años	 y	 no	 sabía	 si	 era	 chileno	 o	 mexicano	 y	 tampoco	 me	 importaba
demasiado.	Nos	íbamos	a	México	a	reunirnos	con	mi	padre.

Intentamos	 salir	 en	 dos	 ocasiones,	 la	 primera	 fue	 imposible	 y	 a	 la	 segunda	 lo
conseguimos.	 En	 la	 primera,	 mientras	 mi	 madre	 y	 mi	 hermana	 hablaban	 con	 mi
abuela	 y	 con	 dos	 o	 tres	 personas	 cuyos	 rostros	 he	 olvidado	 por	 completo,	 un
desconocido	se	acercó	y	me	regaló	un	libro.	Sé	que	lo	miré	a	la	cara,	de	abajo	hacia
arriba	pues	era	muy	alto	y	muy	delgado,	y	que	él	me	sonrió	y	con	un	gesto	(en	ningún
momento	dijo	ni	una	palabra)	me	invitó	a	aceptar	su	inesperado	presente.	También	he
olvidado	su	rostro.	Tenía	los	ojos	brillantes	(aunque	a	veces	viene	a	mi	memoria	con
gafas	negras	que	velaban	no	solo	sus	ojos	sino	gran	parte	del	rostro)	y	una	cara	lisa,
de	 piel	 estirada	 desde	 las	 orejas,	 inmaculadamente	 afeitada.	 Después	 el	 tipo	 se
marchó	 y	 me	 recuerdo	 sentado	 sobre	 una	 de	 las	 maletas	 leyendo	 el	 libro.	 Era	 un
manual	sobre	aeropuertos	civiles	de	todo	el	mundo.	Allí	supe	que	un	aeropuerto	tiene
hangares	 que	 se	 alquilan	 a	 las	 distintas	 líneas	 aéreas	 para	 aparcamiento	 y
mantenimiento,	 terminales	 de	 pasajeros	 conectadas	 por	 muelles	 con	 los
aparcamientos	de	aviones,	una	oficina	meteorológica,	una	torre	de	control	usualmente
de	más	 de	 treinta	 y	 cinco	metros	 de	 altura,	 servicios	 de	 emergencia	 instalados	 en
unidades	especiales	en	el	campo	de	aterrizaje	y	controlados	por	la	torre,	una	manga
de	viento	que	es	una	guía	visual	para	medir	la	dirección	del	viento	y	que	cuando	se
pone	horizontal	indica	que	la	velocidad	es	de	veinticinco-treinta	nudos,	un	edificio	de
operaciones	de	vuelo	que	contiene	las	oficinas	centrales	de	planificación	de	vuelo,	un
centro	de	carga,	tiendas,	restaurantes	y	una	oficina	de	policía	en	donde	no	era	extraño
encontrar	a	uno	o	más	agentes	de	 la	 Interpol.	Después	dijimos	adiós	a	 las	personas
que	habían	acudido	a	despedirnos	y	nos	pusimos	en	la	cola	de	embarque.	Yo	llevaba
el	libro	en	un	bolsillo	de	mi	chaqueta.	Entonces	una	voz	dijo	el	nombre	de	mi	madre
por	 megafonía.	 Creo	 que	 lo	 escuchó	 todo	 el	 aeropuerto.	 La	 cola	 se	 detuvo	 y	 los
futuros	 pasajeros	 se	 miraron	 entre	 sí	 buscando	 entre	 ellos	 a	 la	 mujer	 a	 la	 que
buscaban.	 Yo	 también	 miré,	 buscando,	 pero	 yo	 sabía	 a	 quién	 buscar	 y	 miré
directamente	 a	mi	madre	 y	 aún	 hoy,	 cuando	 lo	 escribo,	me	 avergüenzo	 de	 haberlo
hecho.	 La	 reacción	 de	 mi	 madre,	 por	 lo	 demás,	 fue	 bastante	 singular:	 se	 hizo	 la
desentendida	e	 incluso	ella	 también	miró,	buscando	a	 la	que	buscaban,	pero	menos
que	los	demás	pasajeros	del	vuelo	Santiago-Lima-Quito-México	DF.	Por	un	instante
pensé	 que	 se	 saldría	 con	 la	 suya,	 que	 si	 no	 aceptaba	 lo	 inevitable	 lo	 inevitable	 no
ocurriría,	que	bastaba	con	seguir	avanzando	hacia	el	avión,	ignorando	la	requisitoria
de	 la	 megafonía,	 para	 que	 la	 voz	 se	 cansara	 de	 buscarla	 o	 siguiera	 buscando	 aun
cuando	nosotros	voláramos	rumbo	a	México.	Entonces	la	voz	volvió	a	llamarla	y	esta
vez,	 junto	con	su	nombre,	mencionó	el	de	mi	hermana	(que	primero	empalideció	y
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después	se	puso	roja	como	un	tomate)	y	el	mío.	Creo	que	a	lo	lejos,	al	otro	lado	de	la
fila	de	embarque,	separada	por	unos	cristales,	vi	a	mi	abuela,	que	nos	hacía	señas	con
el	rostro	angustiado	o	congestionado	y	que	se	señalaba,	no	sé	por	qué,	el	reloj	de	su
muñeca	 izquierda,	 como	 indicándonos	que	 teníamos	el	 tiempo	 justo	o	acaso	que	el
tiempo	ya	se	nos	había	acabado.	Después	aparecieron	dos	agentes	de	la	Interpol	y	nos
pidieron	sin	demasiada	amabilidad	que	los	siguiéramos.	Mi	madre,	momentos	antes,
nos	había	dicho	tranquilos,	niños,	y	cuando	tuvimos	que	seguir	a	los	policías	nos	lo
volvió	a	repetir	mientras	preguntaba	(aparentemente	a	los	policías	que	nos	escoltaban
pero	en	realidad	a	nadie	en	particular)	que	qué	escándalo	era	este,	que	cuidado	con
demorarla	que	íbamos	a	perder	el	avión.	Mi	madre	era	así.

Mi	madre	era	chilena	y	mi	padre,	mexicano,	y	yo	había	nacido	y	vivido	en	Chile
toda	 mi	 vida.	 Trasladarme	 de	 mi	 casa	 a	 la	 casa	 de	 mi	 padre	 posiblemente	 me
atemorizaba	 más	 de	 lo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir.	 Además,	 me	 iba	 dejando
muchas	cosas	 sin	hacer.	 Intenté	ver	a	Nicanor	Parra	antes	de	 irme.	 Intenté	hacer	el
amor	con	Mónica	Vargas.	Lo	recuerdo	ahora	y	me	rechinan	los	dientes,	o	tal	vez	solo
me	 recuerdo	 a	 mí	 mismo	 y	 me	 veo	 rechinando	 los	 dientes.	 En	 aquel	 tiempo	 los
aviones	eran	un	peligro	y	al	mismo	tiempo	la	gran	aventura,	el	viaje	real,	pero	yo	no
tenía	opinión	al	respecto.	Ninguno	de	mis	profesores	había	viajado	en	avión.	Ninguno
de	mis	 compañeros	 de	 clase.	Algunos	habían	hecho	 el	 amor	 por	 primera	 vez,	 pero
ninguno	había	volado.	Mi	madre	solía	decirnos	que	México	era	un	país	maravilloso.
Nosotros	hasta	entonces	siempre	habíamos	vivido	en	pequeñas	capitales	de	provincia
del	sur	de	Chile.	Santiago,	en	donde	estuvimos	unos	días	antes	de	emprender	el	viaje,
me	 parecía	 una	 megaciudad	 de	 ensueño	 y	 pesadilla.	 Espera	 a	 conocer	 el	 Distrito
Federal,	 decía	mi	madre.	A	veces	 yo	 imitaba	 el	modo	de	hablar	 de	 los	mexicanos,
imitaba	el	modo	de	hablar	de	mi	padre	(aunque	a	duras	penas	recordaba	su	voz)	y	de
los	personajes	que	salían	en	las	películas	mexicanas.	Imitaba	a	Enrique	Guzmán	y	a
Miguel	 Aceves	 Mejía.	 Mi	 madre	 y	 mi	 hermana	 se	 reían	 y	 así	 pasábamos	 el	 rato
algunas	interminables	tardes	de	invierno,	aunque	invariablemente	a	mí	al	final	ya	no
me	parecía	tan	gracioso	como	al	principio	y	terminaba	escapándome	sin	decir	adónde
iba.	 Me	 gustaba	 pasear	 por	 el	 campo.	 Una	 vez	 tuve	 un	 caballo.	 Se	 llamaba
Zafarrancho.	Mi	padre	envió	el	dinero	para	que	me	lo	compraran.	Ya	no	recuerdo	en
dónde	vivíamos	por	entonces,	tal	vez	en	Osorno,	tal	vez	en	las	afueras	de	Llanquihue.
Recuerdo	 que	 teníamos	 un	 patio	 con	 una	 mediagua	 utilizada	 como	 taller	 por	 el
antiguo	 inquilino	 y	 que	 allí	 habilitamos	 una	 especie	 de	 establo	 para	 mi	 caballo.
Teníamos	gallinas,	dos	gansos	y	un	perro,	el	Duque,	que	no	tardó	en	hacerse	íntimo
amigo	 de	Zafarrancho.	 En	 cualquier	 caso,	 siempre	 que	 salía	 a	 caballo	mi	madre	 o
Celestina	decían:	 llévate	al	Duque,	él	 te	protegerá	y	protegerá	a	tu	caballo.	Durante
mucho	tiempo	(durante	casi	toda	mi	vida)	no	supe	qué	querían	decir	o	interpreté	mal
sus	palabras,	el	Duque	era	un	perro	grande	pero	incluso	así	era	más	pequeño	que	yo	y
mucho	más	pequeño	que	mi	caballo.	Tenía	el	 tamaño	de	un	pastor	alemán	 (aunque
estaba	lejos	de	ser	un	perro	de	raza),	de	color	blanco	con	manchas	marrones	claras	y
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con	las	orejas	caídas.	A	veces	desaparecía	varios	días	de	la	casa	y	entonces	mi	madre
me	 prohibía	 terminantemente	 salir	 a	 caballo.	 Al	 cabo	 de	 tres	 o	 cinco	 días,	 como
mucho,	volvía	más	flaco	que	nunca,	con	una	mirada	bovina	y	con	tanta	sed	que	era
capaz	de	beberse	medio	balde	de	agua.	Hace	poco,	durante	un	bombardeo	nocturno
que	al	final	no	pasó	de	escaramuza,	soñé	con	el	Duque	y	con	Zafarrancho.	Los	dos
estaban	muertos	y	yo	lo	sabía.	Duque,	Zafarrancho,	les	decía,	vénganse	aquí	a	dormir
conmigo	 no	 más,	 hay	 sitio	 de	 sobra.	 En	 mi	 voz	 del	 sueño	 (eso	 lo	 comprendí	 de
inmediato,	sin	despertarme)	estaba	imitando	el	acento	chileno	como	antes	imitaba	el
acento	de	las	películas	mexicanas.	Pero	no	me	importaba.	Lo	que	me	importaba	era
que	 mi	 perro	 y	 mi	 caballo	 entraran	 en	 mi	 habitación,	 sin	 que	 yo	 los	 obligara,	 y
pasaran	la	noche	conmigo.

Mi	madre	fue	una	mujer	hermosa.	Leía	mucho.	A	los	diez	años	yo	creía	que	ella
era	 la	 persona	 que	más	 había	 leído	 del	 lugar	 donde	 vivíamos,	 cualquiera	 que	 este
fuese,	aunque	en	realidad	nunca	tuvo	más	de	cincuenta	libros	y	lo	que	de	verdad	le
gustaban	 eran	 las	 revistas	 esotéricas	 o	 de	 modas.	 Compraba	 los	 libros	 por
correspondencia	y	creo	que	fue	así	(no	veo	de	qué	otra	manera	pudo	ser)	como	llegó
a	mi	casa	el	libro	de	Nicanor	Parra,	Poemas	y	antipoemas.	Supongo	que	alguien,	al
embalar	los	libros	para	mi	madre,	lo	metió	allí	por	equivocación.	En	mi	casa	el	único
poeta	al	que	se	leía	era	Pablo	Neruda,	así	que	el	libro	me	lo	quedé	yo.	Mi	madre	solía
recitarnos	(antes	o	después	de	mis	imitaciones	mexicanas)	los	veinte	poemas	de	amor
de	Neruda	 y	 a	 veces	 acabábamos	 los	 tres	 llorando	 y	 otras	 veces,	 no	muchas,	 debo
reconocerlo,	 yo	 enrojecía	 y	 daba	 un	 grito	 y	 me	 escapaba	 por	 la	 ventana
absolutamente	 mareado	 y	 con	 ganas	 de	 vomitar.	 Recuerdo	 que	 mi	 madre	 recitaba
igual	 que	 una	 declamadora	 uruguaya	 a	 la	 que	 una	 vez	 escuchó	 por	 la	 radio.	 La
declamadora	 se	 llamaba	 Alcira	 Soust	 Scaffo	 y	 al	 igual	 que	 yo	 imitaba	 a	 los
mexicanos	mi	madre	trataba	de	imitar	la	voz	de	la	Soust	Scaffo,	capaz	de	pasar	de	los
agudos	de	angustia	a	los	bajos	de	terciopelo	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo.	Mi
hermana,	para	no	ser	menos,	algunas	noches	de	pesadilla	imitaba	a	Marisol.	A	veces
pienso	en	Chile	y	creo	que	todos	los	chilenos,	al	menos	los	que	estaban	vivos	y	eran
más	o	menos	conscientes	en	la	década	de	los	sesenta,	en	el	fondo	de	su	ser	querían
ser	 imitadores.	 Recuerdo	 que	 un	 humorista	 se	 hizo	 famoso	 con	 una	 imitación	 de
Batman	y	Robin.	Recuerdo	que	yo	coleccionaba	los	cómics	de	Batman	y	Robin	y	que
la	 imitación	me	pareció	 sacrílega	y	grosera,	 pero	que	 igual	me	 reía	y	que	después,
pensándolo	mejor,	ya	no	me	pareció	tan	sacrílega	y	grosera	sino	más	bien	triste.	Una
vez	Alcira	Soust	Scaffo	pasó	por	Cauquenes	o	por	Temuco,	o	por	donde	viviéramos,
una	etapa	más	en	una	 larga	gira	que	 realizaba	por	 los	 teatros	del	sur	del	país,	y	mi
madre	 nos	 llevó	 a	 verla.	 Estaba	 muy	 vieja	 (aunque	 en	 los	 escasos	 carteles	 de
promoción	que	vimos	colgando	de	la	plaza	de	Armas	y	de	la	municipalidad	se	la	veía
joven	y	seria,	con	un	peinado	que	seguramente	estuvo	de	moda	en	los	años	cuarenta)
y	tenía	una	voz,	escuchada	en	directo,	sin	la	benevolente	mediación	de	la	radio,	que
me	puso	nervioso	desde	el	primer	momento.	La	velada	poética,	 aún	no	sé	por	qué,
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acaso	por	motivos	de	salud,	se	tuvo	que	interrumpir	en	varias	ocasiones.	Después	de
cada	 interrupción	Alcira	Soust	Scaffo	volvía	al	proscenio	riéndose	a	carcajadas.	Mi
madre	me	contó	que	murió	poco	después	 en	un	manicomio	de	 su	 ciudad	natal.	Mi
aversión	por	Neruda	data	de	entonces.	Por	aquella	época	en	el	liceo	me	llamaban	el
Mexicano.	A	 veces	 era	 agradable	 tener	 ese	 sobrenombre,	 pero	 otras	 veces	 era	más
bien	como	una	afrenta.	Yo	prefería	que	me	dijeran	el	Loco.

Mi	madre	trabajaba	mucho.	No	sé	si	lo	hacía	bien	o	mal	pero	lo	cierto	es	que	cada
dos	o	tres	años	solían	trasladarla	de	puesto	y	de	provincia.	De	esta	manera	recorrimos
los	 departamentos	 de	 estadística	 (que	 en	muchas	 ocasiones	 solo	 era	 un	 eufemismo
para	nombrar	su	propia	y	a	menudo	pequeña	y	destartalada	oficina)	de	casi	todos	los
hospitales	del	sur	del	país.	Era	un	lince	para	las	matemáticas.	Mi	madre,	digo,	yo	no.
Además	lo	reconocía:	soy	una	lince	para	las	matemáticas,	decía	sonriendo	pero	con
una	voz	como	de	ausente.	Por	culpa	de	las	matemáticas	había	conocido	a	mi	padre	en
un	 curso	 de	 estadística	 acelerada	 (o	 avanzada	 o	 intensiva)	 que	 hizo	 en	 México
durante	seis	meses.	Volvió	a	Chile	preñada	y	al	cabo	de	un	tiempo	nací	yo.	Después
mi	padre	vino	a	Chile	a	conocerme	y	cuando	se	marchó	mi	madre	estaba	embarazada
de	mi	hermana.	A	mí	nunca	me	gustaron	las	matemáticas.	Me	gustaba	viajar	en	tren,
me	gustaba	viajar	en	autobuses	y	no	dormir	nunca,	me	gustaba	descubrir	las	nuevas
casas	en	donde	vivíamos,	pero	no	me	gustaban	los	nuevos	colegios.	Existía	una	línea
de	 autobuses	 que	 se	 llamaba	 Vía-Sur	 y	 que	 bajaba	 por	 la	 carretera	 panamericana
hasta	Puerto	Montt.	Cuando	era	niño	viví	en	Puerto	Montt	aunque	ya	no	me	acuerdo
de	nada,	tal	vez	de	la	lluvia,	también	viví	en	Temuco,	Valdivia,	Los	Ángeles,	Osorno,
Llanquihue,	Cauquenes.	A	mi	padre	 lo	vi	 en	dos	ocasiones,	una	cuando	 tenía	ocho
años	y	otra	cuando	tenía	doce.	Según	mi	madre,	lo	vi	en	cuatro,	pero	esas	dos	que	he
olvidado	 debieron	 ser	 cuando	 era	 muy	 pequeño	 y	 no	 me	 acuerdo.	 Seguramente	
Vía-Sur	ya	no	existe	o	cambió	de	nombre.	También	viajé	en	una	línea	de	autobuses
llamada	Lit	y	en	una	que	se	llamaba	El	5.º	Jinete	e	incluso	en	una	que	se	llamaba	La
Andina	 y	 cuyo	 logotipo	 era	 una	 montaña	 ardiendo,	 no	 un	 volcán	 como	 parecía
razonable	suponer,	sino	una	montaña	ardiendo.	Cada	vez	que	nos	trasladábamos	mi
padre	nos	seguía	como	un	fantasma,	de	pueblo	en	pueblo,	con	sus	cartas	mal	escritas,
con	 sus	 promesas.	 Por	 supuesto,	 mi	 madre	 lo	 había	 visto	 más	 de	 cuatro	 veces	 en
quince	 o	 dieciséis	 años.	 Una	 vez	 viajó	 a	 México	 y	 estuvieron	 dos	 meses	 juntos
mientras	 mi	 hermana	 y	 yo	 quedábamos	 a	 cargo	 de	 nuestra	 empleada	 mapuche.
Entonces	vivíamos	en	Llanquihue.	Cuando	mi	abuela,	que	vivía	en	Viña	del	Mar,	se
enteró	que	mi	madre	por	soberbia	no	había	querido	dejarnos	en	su	casa	se	estuvo	casi
un	año	sin	dirigirle	la	palabra.	Mi	abuela	pensaba	que	mi	padre	era	la	encarnación	del
vicio	 y	 de	 la	 irresponsabilidad	 y	 siempre	 se	 dirigía	 a	 él	 llamándolo	 ese	 señor
mexicano	o	ese	tipo	mexicano.	Al	final	mi	abuela	perdonó	a	mi	madre	pues	así	como
pensaba	 que	 mi	 padre	 era	 la	 encarnación	 del	 vicio,	 sabía	 que	 mi	 madre	 era	 la
encarnación	de	la	fantasiosidad.

La	 empleada	 con	 la	 que	 nos	 quedamos	 se	 llamaba	 Celestina	 Maluenda	 y	 era
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originaria	de	Santa	Bárbara,	en	la	provincia	de	Bío-Bío.	Durante	muchos	años	vivió
con	nosotros	y	siguió	a	mi	madre	de	provincia	en	provincia	y	de	casa	en	casa	hasta	el
día	en	que	decidió	que	nos	íbamos	a	vivir	a	México.	¿Qué	ocurrió	entonces?	No	lo	sé,
puede	que	mi	madre	le	pidiera	venir	con	nosotros	a	México	y	Celestina	no	quisiera,
puede	que	mi	madre	le	dijera	ya	está	Celestina,	vieja	amiga,	se	acabó,	hasta	la	vista,
puede	 que	 Celestina	 tuviera	 hijos	 o	 nietos	 propios	 que	 cuidar	 y	 creyera	 llegada	 la
hora,	puede	que	mi	madre	no	tuviera	dinero	para	comprarle	un	billete	a	México.	Mi
hermana	 la	 quería	mucho	y	 lloró	 cuando	 se	 despidió	de	 ella.	Celestina	no	 lloró:	 le
acarició	el	pelo	y	le	dijo	cuídate	mucho.	A	mí	ni	siquiera	me	estrechó	la	mano.	Nos
miramos	desde	 lejos	y	murmuró	algo	entre	dientes,	 tal	 como	era	 su	costumbre.	Tal
vez	dijera:	cuida	a	tu	hermana,	Arturo.	O	tal	vez	me	mandó	a	la	mierda.	O	tal	vez	me
deseó	buena	suerte.

En	la	época	en	que	nos	quedamos	solos	con	Celestina	vivíamos	en	Llanquihue,	en
las	afueras,	en	una	calle	sin	casas	y	bordeada	de	álamos	y	eucaliptos.	Teníamos	una
escopeta	que	nadie	sabía	quién	había	traído	(aunque	yo	sospechaba	que	había	sido	un
amigo	de	mi	madre)	y	por	las	noches,	antes	de	meterme	en	la	cama,	yo	acostumbraba
a	hacer	la	ronda	de	la	casa	habitación	por	habitación,	sótano	incluido,	con	la	escopeta
terciada	 y	 seguido	 por	 Celestina,	 que	 me	 iba	 iluminando	 los	 rincones	 con	 una
linterna.	 A	 veces	 me	 excedía	 en	 la	 vigilancia	 y	 salía	 a	 dar	 vueltas	 por	 el	 patio	 e
incluso	me	aventuraba	algunos	metros	por	 la	calle	oscura.	Llegaba	hasta	 la	primera
farola,	a	buena	distancia	de	mi	casa,	en	compañía	solo	de	mi	perro,	y	luego	volvía.
Celestina	se	quedaba	en	la	puerta,	esperándome.	Después	los	dos	nos	fumábamos	un
cigarrillo	y	nos	íbamos	a	dormir.	La	escopeta	siempre	la	dejaba	debajo	de	mi	cama.
Una	tarde,	sin	embargo,	me	di	cuenta	que	la	escopeta	estaba	descargada.	Cuando	le
pregunté	a	Celestina	quién	me	había	 robado	 los	cartuchos	esta	 respondió	que	había
sido	ella,	por	precaución,	para	que	no	fuera	a	herir	a	nadie.	¿No	te	das	cuenta,	le	dije,
que	una	escopeta	descargada	no	sirve	para	nada?	Sirve	para	dar	miedo,	dijo	Celestina.
El	incidente	me	puso	fuera	de	mis	casillas	y	grité	y	hasta	lloré	para	que	me	devolviera
los	cartuchos.	Júrame	que	no	vas	a	matar	a	nadie,	me	dijo	Celestina.	¿Es	que	crees
que	soy	un	asesino?,	le	contesté.	Solo	dispararía	en	defensa	propia,	para	protegerte	a
ti	y	a	mi	hermana.	Yo	no	necesito	que	me	protejan	con	una	escopeta,	dijo	ella.	Y	si
una	noche	viene	un	asesino,	¿cómo	piensas	arreglártelas?	Corriendo,	con	su	hermana
de	una	mano	y	con	usted	de	la	otra	(Celestina	a	veces	me	tuteaba	y	otras	veces	me
trataba	 de	 usted).	 Al	 final	 terminé	 jurando	 y	 Celestina	me	 devolvió	 los	 cartuchos.
Cuando	 tuve	 la	 escopeta	 cargada	 le	 dije	 que	 se	 pusiera	 una	manzana	 en	 la	 cabeza.
Haces	mal	en	dudar	de	mi	puntería,	le	advertí.	Celestina	me	miró	largo	rato	sin	decir
nada,	 con	 una	 mirada	 profunda	 y	 triste,	 y	 dijo	 que	 a	 ese	 paso	 iba	 a	 terminar
convertido	en	un	asesino.	Yo	no	mato	pájaros,	le	dije.	No	soy	un	cazador	de	mierda.
Yo	no	mato	animales.	Solo	me	defiendo.	En	otra	ocasión	mi	madre	viajó	a	Miami	con
un	 grupo	 del	 hospital	 y	 allí	 se	 juntó	 con	 mi	 padre.	 Fueron	 los	 treinta	 días	 más
maravillosos	de	mi	vida,	dijo.	Menos	mal	que	no	te	hizo	otro	hijo,	dije	yo.	Mi	madre
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me	lanzó	una	bofetada	pero	fui	más	rápido	y	la	esquivé.
A	veces	era	mi	madre	la	que	se	pagaba	su	pasaje	y	otras	veces	era	mi	padre	el	que

le	 mandaba	 los	 billetes	 del	 avión.	 Nunca	 mandó	 pasajes	 para	 nosotros.	 Según	 mi
madre,	no	era	porque	no	tuviera	ganas	de	vernos	sino	por	el	miedo	que	le	daban	los
aviones,	por	el	miedo	a	que	el	avión	se	cayera	y	a	mi	hermana	y	a	mí	nos	encontraran
al	cabo	de	mucho	tiempo	durmiendo	en	un	nido	de	hierros	retorcidos,	carbonizados
en	alguna	serranía	perdida	de	América.	La	verdad	es	que	yo,	entonces,	 tenía	 serias
dudas	 con	 respecto	 a	 esta	 explicación.	 En	 los	 días	 que	 mediaron	 entre	 el	 primer
intento	frustrado	de	viajar	a	México	y	el	segundo,	mi	madre	recordó	mis	dudas	y	me
mostró	(solo	a	mí)	la	última	carta	que	mi	padre	le	había	enviado,	cuando	ya	nuestro
viaje	 a	México	 tenía	 fecha	y	hora.	En	 la	 carta	mi	 padre	decía	 que	dormía	 con	una
pistola	 en	 el	 cajón	 del	 velador,	 por	 si	 sufríamos	 un	 accidente.	 ¿Y	 esto	 qué	 quiere
decir?,	pregunté.	Tu	padre	me	da	a	entender	que	está	dispuesto	a	pegarse	un	balazo	si
a	nosotros	nos	pasa	algo.	¿Y	qué	nos	puede	pasar?	Que	el	avión,	Dios	no	lo	quiera,	se
caiga.	¿Y	mi	padre	se	va	a	suicidar	si	nosotros	nos	morimos?	Sí,	dijo	mi	madre,	si	él
dice	que	duerme	con	 la	pistola	al	 lado	es	porque	se	piensa	suicidar	si	a	ustedes	 les
ocurre	algo.	Ustedes	éramos	mi	hermana	y	yo.	La	idea	de	mi	padre	y	su	pistola	me
rondó	 algunos	 días	 por	 la	 cabeza	 e	 incluso	 después	 de	 llegar	 a	México	 y	 antes	 de
entrar	a	estudiar	en	una	nueva	escuela	mexicana,	cuando	no	tenía	nada	que	hacer	y	no
conocía	a	nadie,	estuve	buscándola	en	todas	las	habitaciones	de	la	casa,	pero	nunca	la
encontré.

Cartas	sí	que	recibíamos,	unas	cartas	largas,	escritas	a	mano,	con	pésima	letra	y
no	pocas	faltas	de	ortografía.	Hablaba	en	ellas	de	«mi	segunda	patria»,	como	decía
pomposamente	cuando	se	refería	a	Chile,	o	de	«mi	otra	patria»,	«mi	patriedad»,	«mi
otredad».	A	veces,	pero	no	muchas,	hablaba	de	mi	abuelo	y	de	mi	abuela,	un	gallego
y	 una	 india	 de	 Sonora	 que	 a	 mí	 me	 parecían	 tan	 distantes	 como	 si	 fueran
extraterrestres.	Decía	que	él	era	el	menor	de	siete	hijos,	que	mi	abuelo	tenía	noventa
años	 y	 poseía	 tierras	 cerca	 de	 Santa	 Teresa	 y	 que	 mi	 abuela	 tenía	 sesenta	 años,
exactamente	treinta	años	menos	que	mi	abuelo.	A	veces,	por	aburrimiento,	me	ponía
a	hacer	cálculos	(aunque	no	soporto	las	matemáticas)	y	las	cifras	no	me	cuadraban:
cuando	yo	nací,	según	mi	madre,	que	sabía	y	decía	las	edades	de	todos	menos	la	suya,
mi	padre	tenía	veinticinco	años;	entonces,	en	la	época	en	que	nos	fuimos	a	México	mi
padre	debía	tener	cuarenta	años;	si	mi	abuela	tenía	sesenta,	eso	quería	decir	que	tenía
veinte	cuando	dio	a	luz	a	mi	padre;	pero	si	mi	padre	era	el	menor	de	siete	hijos,	¿qué
edad	tenía	mi	abuela	cuando	parió	al	primero?	Suponiendo	que	los	hubiera	tenido	uno
detrás	de	otro:	trece	años,	dos	menos	de	los	que	yo	tenía	y	uno	menos	de	los	que	tenía
mi	hermana.	Trece	años	mi	abuela	y	cuarentaitrés	mi	abuelo.	Por	supuesto,	cabía	otra
posibilidad:	que	mi	 abuela	no	 fuera	 la	madre	de	 todos	 los	hijos	de	mi	abuelo,	 sino
solo	de	los	dos	últimos	o	únicamente	de	mi	padre.	Mi	abuelo,	según	contaba	mi	padre
en	sus	horribles	cartas	que	yo	a	veces	ni	siquiera	 leía	enteras,	hasta	hacía	poco	aún
montaba	 a	 caballo.	 También	 decía	 que	 cuando	 le	 contó,	 en	 una	 conversación
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telefónica,	aunque	aquí	se	hacía	un	lío	con	la	narración,	los	tiempos	verbales	y	nada
quedaba	suficientemente	claro,	que	me	había	enviado	dinero	para	que	me	compraran
un	caballo,	el	viejo	comentó	que	esperaba	verme	montar	algún	día,	en	Sonora	y	con
caballos	 de	 verdad.	 Con	 esto	 lo	 único	 que	 consiguió	 fue	 predisponerme	 contra	mi
abuelo,	al	que	por	otra	parte	nunca	llegué	a	conocer.	Una	vez	le	pregunté	a	mi	padre
(de	forma	casual,	mientras	soportábamos	juntos	un	atasco	de	tránsito	en	Insurgentes,
casi	como	si	habláramos	de	fútbol)	acerca	de	la	precocidad	maternal	de	mi	abuela	y
entonces	me	confesó	que	esta	fue	la	segunda	mujer	de	mi	abuelo	y	que	el	primer	hijo
lo	tuvo	a	los	diecinueve	y	el	segundo	y	último	a	los	veinte.	No	sé	por	qué	le	pregunté
entonces	por	su	primera	mujer,	no	la	de	mi	abuelo,	la	de	mi	padre,	pero	sin	transición
ni	preámbulo,	como	si	todo	lo	que	hubiéramos	dicho	aquella	tarde	estuviera	destinado
a	que	por	fin	llegáramos	a	este	punto.	Mi	padre	al	principio	permaneció	silencioso	y
tranquilo,	mirando	 al	 frente,	 con	 las	manos	 descansando	 sobre	 el	 volante.	Después
dijo	que	en	México,	al	contrario	que	en	Chile,	desde	hacía	mucho	existía	el	divorcio,
pero	que	al	mismo	tiempo	y	al	revés	que	en	Chile,	costaba	mucho	separarse.	No	sé
por	qué,	dijo,	pero	cuesta	mucho	separarse.	Debe	ser	por	los	jodidos	hijos,	dije	yo	y
tiré	el	cigarrillo	por	la	ventana	(desde	los	quince,	desde	que	puse	el	pie	en	el	DF	mi
padre	me	dejaba	fumar).	Será	por	eso,	dijo.	Ya	no	recuerdo	si	íbamos	en	dirección	a
la	UNAM	o	en	dirección	a	La	Villa,	solo	que	avanzábamos	a	vuelta	de	rueda	y	que	mi
padre	tardó	en	mirarme	(miraba	fijamente	el	enjambre	inmóvil	de	coches	—de	carros
—	en	la	avenida,	pero	por	su	expresión	era	como	si	contemplara	los	grandes	espacios
abiertos	de	América,	las	cantinas	y	las	fábricas,	los	edificios	crepusculares	en	donde
vivían	los	hombres	como	él,	de	más	de	cuarenta	años),	pero	cuando	lo	hizo	me	sonrió
y	quiso	decir	algo	pero	al	final	no	dijo	nada.

La	 última	 vez	 que	 mi	 padre	 estuvo	 en	 Chile,	 un	 año	 y	 medio	 antes	 de	 que
nosotros	nos	marcháramos	a	México,	unos	amigos	de	mi	madre	nos	invitaron	a	pasar
un	fin	de	semana	en	su	fundo.	Una	tarde	salimos	a	montar	a	caballo.	Hay	días	en	que
lo	 recuerdo	 claramente,	 las	 voces,	 el	 color	 amarillo	 y	 verde	 oscuro	 del	 campo,	 los
pájaros,	las	nubes	escasas	e	increíblemente	altas,	y	hay	otros	días	en	que	lo	recuerdo
entre	 brumas,	 como	 si	 fuera	 una	 película	 movida	 o	 fotografiada	 con	 un	 filtro
defectuoso	o	como	si	me	hubieran	hecho	algo	en	el	cerebro.	Éramos	siete	chilenos	y
un	mexicano	 y	 los	 chilenos	 querían	 ver	 (yo	 era	 uno	 de	 los	 chilenos	 y	 yo	 también
quería	 ver)	 si	 el	 mexicano	 era	 lo	 suficientemente	 hombre	 como	 para	 correr	 y	 no
caerse	del	caballo.	Sospecho	que	uno	de	los	chilenos,	un	médico	aunque	para	el	caso
también	 podía	 haber	 sido	 un	 practicante,	 había	 tenido	 relaciones	 con	 mi	 madre,
recuerdo	 sus	 visitas	 a	 casa,	 la	 voz	 de	 mi	 madre	 ordenándole	 a	 Celestina	 que	 nos
llevara	a	la	cama,	la	música	que	salía	del	tocadiscos	cuando	se	quedaban	solos,	temas
musicales	de	la	película	Orfeo	negro.	También	recuerdo	la	melancolía,	en	ocasiones
el	 malhumor	 del	 médico	 o	 del	 practicante,	 un	 malhumor	 que	 sin	 embargo	 no	 le
posibilitaba	 el	 despegarse	 de	 mi	 madre	 en	 los	 días	 sumamente	 agitados	 que
precedieron	a	la	llegada	de	mi	padre.	Así	que	estaba	el	dolorido	amigo	de	mi	madre	y

www.lectulandia.com	-	Página	54



estaba	yo	y	cinco	chilenos	más	y	recuerdo	que	bebían	vino	maulino	y	a	medida	que
nos	 alejábamos	 de	 la	 casa	 grande	 recuerdo	 también	 algunas	 bromas,	 algunas
alusiones	al	arte	de	la	equitación	en	ambas	repúblicas	hermanas	(que	es	una	manera
de	hablar,	pues	Chile	y	México	no	se	parecen	en	nada,	salvo	que	uno	de	los	dos	es	el
primer	país	de	Latinoamérica	y	uno	de	 los	dos	es	el	último,	 la	cabeza	y	 la	cola	del
subcontinente,	pero	quién	es	la	cabeza	y	quién	la	cola	dependerá	de	quien	lo	mire	o
de	quien	lo	sufra,	en	ambos	casos	la	situación	no	es	ventajosa).	(Bueno,	ningún	país
de	 Latinoamérica	 tiene	 una	 situación	 ventajosa,	 todos	 estamos	 en	 las	 faldas	 de	 la
montaña,	 todos	 estamos	 en	 la	 sima	 de	 la	 quebrada,	 ¿de	 qué	 quebrada?,	 de	 la	 del
Yuro).	El	 caso	 es	 que	 íbamos	montados	 a	 caballo.	Antes,	 en	 las	 cuadras,	mi	 padre
quiso	ensillar	él	mismo	a	su	caballo,	luego	comprobó	las	cinchas	del	mío,	el	bocado,
el	freno,	hizo	algunas	observaciones	sobre	la	silla	de	montar	que	consideró	aparatosa.
Al	 principio	 íbamos	 al	 paso	 y	 los	 mayores	 bebían	 y	 se	 reían.	 Recuerdo	 que
atravesamos	un	riachuelo	en	donde	mi	hermana	y	yo,	en	veranos	anteriores,	habíamos
nadado.	Después	salimos	a	un	campo	en	barbecho	separado	por	cercas	de	madera	de
unos	 potreros	 en	 donde	 pastaban	 las	 vacas.	 Fue	 entonces	 cuando	 dos	 del	 grupo,
probablemente	 los	dos	hijos	mayores	del	 dueño	del	 fundo,	 se	pusieron	 a	galopar	 y
saltaron	 la	primera	de	 las	cercas.	Mi	padre	 los	 siguió,	mi	padre	era	 solo	unos	años
mayor	que	ellos	y	supongo	que	consideró	su	deber	de	huésped	seguirlos.	O	 tal	vez
mediaba	 ya	 antes	 un	 desafío,	 una	 apuesta.	 No	 lo	 sé.	 Solo	 sé	 que	 mi	 padre	 salió
cabalgando	y	lo	vi	acercarse	a	la	cerca	y	luego	lo	vi	saltarla	limpiamente.	Entonces	oí
un	grito,	fue	un	pájaro,	pero	no	sé	qué	pájaro,	tal	vez	un	queltehue,	tal	vez	fueron	los
dos	 hermanos	 que	 galopaban	 hacia	 la	 siguiente	 cerca,	 pero	 a	mí	me	 sonó	 como	 el
grito	 de	 un	 cóndor,	 como	 si	 un	 buitre	 enorme	 hubiera	 salido	 del	 bosque	 que
acabábamos	de	dejar	atrás	y	ahora	sobrevolara	los	potreros,	 invisible	y	amenazante.
Justo	cuando	mi	padre	se	disponía	a	saltar	la	segunda	cerca	yo	me	puse	a	galopar	tras
él.	 Sentí	 el	 temblor	 y	 la	 energía	 del	 caballo	 y	 encaré	 la	 primera	 cerca	 como	 si
estuviera	 borracho.	El	 campo	 a	 continuación	 experimentaba	 un	 desnivel	 que	 desde
donde	estaba	lo	que	quedaba	del	grupo	no	parecía	muy	pronunciado,	sino	más	bien
suave,	 con	 el	 pasto	 alto	 ligeramente	 mecido	 por	 el	 viento,	 pero	 que	 a	 caballo	 y
galopando	era	accidentado,	lleno	de	zanjas	y	con	una	pendiente	vertiginosa.	Cuando
levanté	la	cabeza,	 los	dos	hermanos	se	habían	detenido	y	el	caballo	de	uno	de	ellos
caracoleaba	asustado	seguramente	por	algo,	pensé,	una	culebra,	y	 tuve	miedo,	o	 tal
vez	era	el	jinete,	enrabiado,	el	que	lo	hacía	caracolear	para	castigarlo.	Mi	padre,	más
alejado,	se	encaraba	con	la	tercera	cerca	y	desde	atrás	me	pareció	oír	gritos,	alguien,
el	dueño	del	fundo,	 le	pedía	que	se	detuviera,	alguien,	el	practicante,	daba	chillidos
como	 en	 una	 película	 de	 Miguel	 Aceves	 Mejía,	 como	 en	 una	 película	 de	 Jorge
Negrete,	 Pedro	 Infante,	 Antonio	 Aguilar,	 como	 en	 una	 película	 de	 Resortes	 y	 de
Calambres,	 chillidos	 de	 dolor	 y	 de	 alegría,	 chillidos	 de	 desamor	 y	 de	 libertad
comprendí	 de	 golpe	 mientras	 la	 segunda	 cerca	 se	 me	 venía	 encima	 y	 yo	 también
gritaba	y	apretaba	 las	piernas	mientras	mi	caballo	pasaba	como	una	exhalación	por
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encima	 y	 continuábamos	 bajando,	 la	 figura	 de	 mi	 padre	 desaparecida	 ya	 por	 la
pendiente,	los	dos	hermanos	a	mi	izquierda	y	luego	atrás,	uno	de	ellos	desmontado	y
mirando	una	de	las	patas	delanteras	de	su	caballo.	Después	vino	un	repecho	y	librado
este	 pude	 observar	 un	 río	 amurallado	 de	 árboles	 y	 un	 poco	 más	 acá	 un	 pequeño
bosque	en	donde	se	alzaban	por	sobre	los	demás	árboles	algunas	araucarias.	Y	no	vi
ni	a	mi	padre	ni	su	caballo	por	ninguna	parte.	Salté	la	tercera	cerca	y	bajé	galopando
hacia	 el	 bosque.	 Antes	 de	 llegar	 detuve	 el	 paso	 del	 caballo.	 Encontré	 a	 mi	 padre
sentado	sobre	un	tocón,	con	un	cigarrillo	sin	encender	entre	los	dedos.	La	mano	que
sostenía	el	cigarrillo	 le	 temblaba.	Sudaba	copiosamente,	 tenía	el	rostro	enrojecido	y
se	 había	 desabrochado	 varios	 botones	 de	 la	 camisa.	 Hasta	 que	 no	 desmonté	 no
pareció	notar	mi	presencia.	Me	senté	a	su	lado,	pero	en	el	suelo,	y	le	dije	que	había
hecho	 una	 buena	 carrera.	 No	 sé	 por	 qué	 lo	 hice,	 dijo,	 me	 pude	 haber	 partido	 el
espinazo.	Después	dijo:	hacía	siglos	que	no	montaba	a	caballo.	A	lo	lejos,	en	lo	alto
de	la	loma,	aparecieron	los	demás;	tal	vez	alguno	nos	vio	y	levantó	la	mano;	después
nos	hicieron	señas	indicándonos	alguna	tranca	en	dirección	al	río,	por	donde	la	loma
se	volvía	menos	inclinada,	por	donde	pensaban	pasar.	Yo	levanté	los	brazos	en	señal
de	comprensión.	Mi	padre	ni	siquiera	levantó	la	cabeza.	Había	encendido	el	cigarrillo
y	cada	vez	sudaba	más.	Por	un	momento	se	me	ocurrió	que	podía	estar	llorando.	Los
demás	 jinetes	 me	 hicieron	 señales	 con	 los	 brazos	 y	 se	 los	 tragó	 la	 tierra.	 Volví	 a
sentarme	 al	 lado	 de	 mi	 padre.	 Al	 principio	 el	 cigarrillo	 pareció	 ahogarlo,	 era	 un
Cabañas	y	él	estaba	acostumbrado	a	los	Delicados	mexicanos,	más	fuertes	y	al	mismo
tiempo	más	finos,	buen	 tabaco,	vaya,	pero	 luego	se	puso	a	hacer	círculos	de	humo,
como	 al	 descuido,	 como	 si	 sus	 labios	 no	 tuvieran	 nada	 que	 ver	 con	 él,	 primero
mirando	 la	 tierra	 llena	de	 ramitas,	briznas	de	hierba,	 terrones,	y	 luego	hacia	arriba,
círculos	de	humo	perfectos,	de	circunferencias	variadas	e	incluso	de	diferente	grosor.
Después,	cuando	apagó	el	cigarrillo,	mi	padre	me	dijo:	¿quieres	que	te	cuente	cómo
viajan	en	México	los	vaqueros?	Papá,	pero	si	en	México	no	hay	vaqueros,	dije.	Claro
que	hay,	dijo	mi	padre,	una	vez	yo	fui	vaquero,	y	 tu	abuelo	también	fue	vaquero,	e
incluso	 tu	abuela	 fue	vaquera.	¿Por	qué	crees	que	estoy	aquí,	 tan	 lejos	de	 todo?	La
pregunta	no	me	pareció	justa,	yo	vivía	aquí,	lejos	de	todo,	y	eso	él	parecía	olvidarlo
constantemente,	pero	también	pensé	que	mi	padre	estaba	a	punto	de	hacerme	la	gran
revelación	 de	mi	 vida.	 Por	mi	mamá,	 dije	 yo.	 Sí,	 por	 tu	mamá,	 dijo	 él,	 y	 por	más
cosas.	Por	tu	hermana	y	por	ti,	dijo	después	de	un	silencio,	y	también	por	más	cosas.
Luego	 se	 quedó	 callado,	 como	 si	 de	 pronto	 hubiera	 olvidado	 de	 lo	 que	 estábamos
hablando,	y	por	el	otro	extremo	del	linde	del	bosque	aparecieron	los	demás	jinetes	de
nuestro	 grupo.	Mi	 padre	 se	 levantó	 y	me	 dijo	 que	 fuéramos	 a	 reunirnos	 con	 ellos.
Toda	mi	vida	he	intentado	ser	un	deportista,	dijo	antes	de	montar,	pero	nunca	lo	he
conseguido.

Mi	 madre	 leía	 novelas	 de	 amor	 que	 le	 enviaban	 por	 correo	 desde	 Santiago	 y
también	 leía	 revistas	 esotéricas.	Mi	 padre	 solo	 leía	 novelas	 de	 vaqueros.	Yo	 leía	 a
Nicanor	Parra	y	creía	que	eso	me	daba	ventaja.	Por	 supuesto,	no	me	daba	ninguna
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ventaja.	 Algo	 así	 fue	 lo	 que	 me	 dijo	 Mónica	 Vargas	 pocos	 días	 antes	 de	 que	 me
marchara	de	Chile.	En	 aquella	 época,	 finales	 de	1968,	 no	 era	 fácil	 salir	 de	un	país
latinoamericano	y	entrar	en	otro.	Aún	hoy	sigue	siendo	difícil,	pero	entonces	aún	lo
era	más.	Había	que	rellenar	un	montón	de	papeles	imprescindibles	para	el	viaje	que
no	podían	ser	 tramitados	desde	 la	pequeña	capital	de	provincias	en	 la	que	entonces
vivíamos.	 Así	 que	 vendimos	 todo	 lo	 que	 teníamos,	 que	 no	 era	 mucho,	 algunos
muebles	 y	 poca	 cosa	 más,	 y	 nos	 trasladamos,	 dos	 semanas	 antes	 de	 la	 fecha	 de
nuestro	viaje	(del	primer	intento	de	abandonar	el	país),	a	Santiago,	a	la	casa	de	una
amiga	 de	 mi	 madre,	 Rebeca	 Vargas,	 profesora	 de	 liceo,	 sureña	 transterrada	 a	 la
capital,	 en	 donde	 vivía	 con	 su	 hermana	 menor,	 Mónica	 Vargas,	 que	 por	 entonces
estudiaba	en	el	Conservatorio.

Mónica	 tenía	el	pelo	 largo	y	 lacio,	era	muy	delgada,	 tenía	 los	pechos	grandes	y
tocaba	la	flauta	transversa.	La	primera	noche	que	pasamos	en	su	casa	nos	quedamos
hasta	muy	 tarde	hablando	y	cuando	ya	 todos	se	habían	 ido	a	dormir,	poco	antes	de
que	también	nosotros	nos	acostáramos	(ella	en	la	habitación	de	su	hermana	y	yo	en	el
sofá),	salimos	al	balcón	no	sé	si	a	contemplar	las	luces	de	Santiago,	las	luces	de	las
avenidas	 y	 de	 los	 anuncios	 luminosos	 del	 centro,	 o	 a	 contemplar	 la	 cordillera
iluminada	por	la	luna,	que	parecía	un	reflector	colgando	del	abismo.	Recuerdo	que	ya
antes,	en	la	sala	o	en	la	cocina,	mientras	la	ayudaba	a	preparar	otra	ronda	de	tés	y	pan
con	palta	y	mermelada	(como	si	esa	noche	mi	madre	y	todos	los	que	estábamos	allí,
escuchándola,	nos	hubiéramos	desvelado	y	 al	desvelarnos	 se	nos	hubiera	 abierto	 el
apetito,	 pero	 no	 un	 apetito	 de	 almuerzo	 o	 cena	 sino	 un	 apetito	 de	 once,	 que	 es	 el
apetito	 de	 las	 fábulas	 y	 las	 leyendas),	 al	 preguntarme	 sobre	 qué	 quería	 estudiar
cuando	 estuviera	 en	 México,	 respondí	 que	 Medicina	 pero	 que	 en	 realidad	 lo	 que
quería	 era	 ser	 poeta.	 Eso	 está	 muy	 bien,	 dijo	 ella	 preparando	 el	 té,	 la	 leche,	 los
yogures	(fue	la	primera	vez	que	los	tomé	así,	envasados),	con	un	Hilton	firmemente
atrapado	entre	sus	labios	o	entre	sus	dedos	largos	y	de	uñas	mordisqueadas.	¿Y	qué
has	 leído?	La	pregunta	me	 sorprendió	 tanto	que	me	quedé	de	pronto	 sin	 saber	 qué
decir,	precisamente	en	la	única	época	de	mi	vida	en	que	yo	tenía	respuestas	para	todo.
Nicanor	Parra,	dije.	Ah,	Nicanor,	dijo	Mónica	como	si	lo	conociera	y	fueran	íntimos
amigos.	Poemas	y	antipoemas,	dije,	Editorial	Nascimento,	1954.	Es	el	único	que	hay,
dijo	Mónica	y	ya	no	volvimos	a	hablar	del	tema	hasta	que	salimos	al	balcón.	Tenía	un
cigarrillo	entre	sus	dedos,	el	último	de	 la	noche,	y	yo	dudaba	en	pedirle	uno	por	el
miedo	y	 la	humillación	de	que	me	 lo	negara	por	no	 tener	edad	para	 fumar,	aunque
ahora	 sé	 que	 nunca	me	 lo	 hubiera	 negado.	Estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 plegable	 de
madera	 y	 yo	 estaba	 de	 pie,	 casi	 de	 espaldas	 a	 ella,	 mirando	 la	 ciudad	 oscura,
deseando	no	irme	de	allí	jamás.	Entonces	Mónica	dijo	que	me	iba	a	prestar	un	libro
para	que	lo	leyera	en	los	días	que	faltaban	antes	de	irme.	¿Qué	libro?,	dije.	Uno	de
Rilke,	 dijo	 ella,	 Cartas	 a	 un	 joven	 poeta.	 Recuerdo	 que	 nos	 miramos	 o	 que	 me
pareció	que	nos	mirábamos,	Mónica	en	realidad	tenía	la	vista	fija	en	la	masa	informe
de	Santiago,	y	recuerdo	que	me	sentí	tan	ofendido,	tan	humillado	como	si	me	hubiera
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negado	 un	 cigarrillo.	 Supe	 que	 las	 cartas	 eran	 una	 manera	 de	 decirme	 que	 no
escribiera	poesía,	supe	que	el	 joven	poeta	nunca	 llegó	a	escribir	nada	de	valor,	que
con	 suerte	 lo	mataron	en	un	duelo	o	en	una	guerra,	 supe	que	Mónica	era	capaz	de
tutear	 a	 Nicanor	 pero	 era	 incapaz	 de	 leerlo,	 supe	 que	Mónica	 sabía	 que	 aparte	 de
Nicanor	Parra	(el	señor	Parra)	pocas	cosas	más	había	leído	en	mi	vida.	Todo	lo	supe
en	un	segundo	y	me	dieron	ganas	de	sentarme	a	horcajadas	sobre	el	balcón	y	decirle:
tienes	 razón,	 pero	 estás	 muy	 equivocada,	 frase	 muy	 poco	 chilena	 pero	 sí	 muy
mexicana.	 En	 lugar	 de	 eso	me	 volví	 a	mirarla	 y	 le	 pedí	 un	 cigarrillo.	 En	 silencio,
como	 si	 tuviera	 la	mente	muy	 lejos	 de	 aquel	 balcón	 que	 colgaba	 inofensivo	 sobre
Santiago,	me	alcanzó	el	paquete	y	luego	me	dio	fuego.	Fumamos	un	rato	en	silencio,
ella	su	colilla	(los	fumaba	hasta	el	filtro)	y	yo	mi	cigarrillo	entero.	Después	cerramos
el	balcón	y	yo	me	senté	en	el	sofá	a	la	espera	de	que	ella	se	marchara	para	acostarme.
Mónica	 desapareció	 un	 instante	 y	 luego	 volvió	 con	 el	 libro	 de	 Rilke.	 Si	 no	 tienes
sueño,	empieza	a	 leerlo	esta	noche,	dijo.	Después	dijo	buenas	noches	y	yo	 le	di	un
beso	en	la	boca.	No	pareció	sorprendida	pero	me	lanzó	una	mirada	de	reproche,	o	tal
vez	solo	una	mirada	seria,	antes	de	perderse	por	el	pasillo.	En	realidad,	el	pasillo	era
pequeño,	el	piso	era	pequeño,	mucho	más	que	 la	casa	que	nosotros	acabábamos	de
dejar,	pero	las	casas	desconocidas	parecen	más	grandes.	La	noche	siguiente,	cuando
Mónica	volvió	de	sus	clases	en	el	Conservatorio,	le	dije	que	el	autor	de	las	Cartas	a
un	 joven	poeta	me	parecía	un	meapilas.	 ¿Solo	 eso?,	 dijo	 ella	 con	 el	 ceño	 tan	 serio
como	la	noche	anterior.	Solo	eso,	dije	yo.	Esa	noche,	después	de	cenar,	Mónica	no	se
quedó	a	fumar	un	último	cigarrillo	conmigo.

Esa	noche	tuve	pesadillas	y	dormí	mal.	A	la	mañana	siguiente	le	pedí	dinero	a	mi
madre	y	me	fui	a	despedir	de	Nicanor	Parra.

Por	 supuesto,	 yo	 no	 sabía	 dónde	 vivía.	 Desde	 la	 casa	 de	 las	 hermanas	 Vargas
telefoneé	a	una	editorial	y	a	la	rectoría	de	la	Universidad	de	Chile.	Al	final	tenía	una
dirección.	Sospeché	desde	 el	 principio	que	no	 solo	me	 iba	 a	 costar	 llegar	 sino	que
también	 me	 iba	 a	 costar	 volver.	 Tomé	 una	 micro	 que	 me	 dejó	 en	 un	 cruce	 de
avenidas.	Allí	tomé	otra	micro:	esta	se	internó	por	calles	estrechas	y	sinuosas,	llenas
de	 tiendas	 y	 mercadillos	 ambulantes	 en	 donde	 vendían	 desde	 ollas	 y	 sartenes	 de
aluminio	hasta	soldaditos	de	plomo.	Pasamos	por	varias	calles	mal	empedradas,	luego
salimos	a	un	terreno	baldío	vagamente	delimitado	por	vallas	de	ladrillo	semiderruidas
y	 tan	 grande	 y	 plano	 como	 diez	 canchas	 de	 fútbol.	 Allí	 me	 volví	 a	 bajar	 y	 seguí
andando.	Al	dejar	atrás	el	 terreno	baldío	el	camino	se	bifurcaba,	por	un	lado	seguía
una	calle	vacía	 (más	que	 calle	me	pareció	una	 carretera	 comarcal)	y	por	 el	 otro	 se
levantaba	un	barrio	de	casas	de	un	solo	piso,	con	algunas	calles	sin	asfaltar	en	donde
vi	muchos	niños	y	muchos	perros.	Decidí	seguir	la	carretera;	no	tardaron	en	aparecer
otras	poblaciones,	cada	vez	más	planas,	más	aplastadas	o	más	chatas,	fenómeno	que
se	acentuaba	en	 la	medida	de	su	cercanía	a	 la	Cordillera,	como	si	 la	presión	de	 las
montañas	o	del	aire	nivelara	las	casas	a	ras	de	suelo.	Después	llegué	a	una	parada	de
buses	y	pregunté	por	la	dirección	adonde	iba.	Me	indicaron	una	calle	en	pendiente.	Al
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otro	lado,	dijeron.	Subí	la	calle	y	al	otro	lado	vi	un	río	y	un	puente.	Los	crucé	y	me
interné	 en	 un	 barrio	 de	 calles	 protegidas	 por	 alerces.	 Vi	 un	 letrero	 que	 decía	 Lo
Paigüe	y	supuse	que	ese	era	el	nombre	del	barrio.	Entré	en	una	tienda	de	ropa	infantil
y	dije	que	buscaba	la	casa	de	Nicanor	Parra.	Está	al	otro	extremo	de	Lo	Paigüe,	me
contestó	una	mujer.	Bueno,	dije	yo	y	seguí	caminando	a	orillas	del	río.	No	tardó	este
en	 dividirse	 en	 varios	 brazos,	 algunos	 de	 ellos	 obstruidos	 por	 diques	 hechos	 con
grandes	 latas	 rellenas	de	barro	o/y	basura	de	origen	diverso.	Me	acerqué	a	mirar	y
desde	el	fondo,	recorriendo	una	senda	de	ramitas	y	envases	fosilizados	que	unía	las
islas	del	delta	de	aguas	residuales,	dos	ratas	me	miraron.	Una	de	ellas,	la	más	flaca,
me	 sonrió.	 Una	 sonrisa	 humilde,	 como	 diciendo	 aquí	 estoy,	 Arturo,	 ganándome	 la
vida,	cómo	te	va,	pues,	hombre.	Creí	que	me	estaba	volviendo	loco	pero	no	me	moví
del	 contrafuerte	 que	 separaba	 la	 vereda	 del	 basurero	 en	 que	 se	 había	 convertido	 el
delta	 (aunque	 tal	 vez	 fue	 al	 revés:	 el	 basurero	 al	 crecer	 terminó	 convirtiéndose	 en
delta).	 La	 rata	 me	 lanzó	 una	 mirada	 postrera,	 diría	 que	 de	 reojo,	 siempre	 con	 la
sonrisa	de	profunda	humildad	colgándole	del	hocico,	y	luego	siguió	a	su	compañera
río	 abajo,	 dando	 brincos	más	 voluntariosos	 (y	 no	 sin	 cierta	 gracia:	 una	 gracia	 que
denotaba	una	tranquila	dignidad)	que	enérgicos.	Al	otro	lado	de	una	calle	polvorienta
en	 donde	 crecían	 unos	 débiles	 manzanos	 y	 nísperos	 estaba	 la	 casa	 cuya	 dirección
llevaba	anotada	en	un	papel.	Desde	el	fondo,	desde	un	garaje	habilitado	como	taller,
llegaban	 unos	 ruidos	 de	 escoplo	 y	 serrucho.	 La	 casa	 parecía	 vacía:	 las	 cortinas
corridas,	 la	maleza	del	 jardín	y	un	aire	general	de	abandono	así	parecían	 indicarlo.
Toqué	el	timbre	y	un	hombre	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	abierta	del	garaje.	¿Qué
quiere?	Busco	al	poeta	Nicanor	Parra,	dije.	Pase,	dijo.	Estaba	sentado	en	un	banquito
de	mimbre	 y	 ni	 siquiera	 cuando	me	 invitó	 a	 pasar	 se	 despegó	 de	 él,	 limitándose	 a
inclinarlo	 sobre	 las	 dos	 patas	 delanteras.	 Cuando	 traspuse	 la	 puerta	 del	 garaje	 me
miró	 de	 arriba	 abajo	 y	 dijo	 que	 allí	 no	 vivía	 ningún	poeta	 aunque	 si	 yo	 quería	me
podía	 recitar	 unos	 versitos.	 Tenía	 unos	 cincuenta	 años,	 el	 pelo	 más	 bien	 largo	 y
canoso,	y	pinta	de	macró	y	de	 cantante	 a	partes	 iguales.	Le	mostré	 el	 papel	 con	 la
dirección.	Lo	leyó	un	par	de	veces	y	dijo	que	no,	que	la	dirección	estaba	equivocada.
¿Pero	vivió	aquí	Nicanor	Parra?,	pregunté.	Vivió	un	poeta	por	el	barrio,	dijo,	pero	de
ahí	 a	 que	 fuera	 Parra,	 no	 sé.	 ¿Quiere	 un	 trago	 de	 vino,	mi	 amigo,	 o	 es	 demasiado
joven	para	eso?	Acepté	más	que	nada	por	dilatar	unos	minutos	el	regreso	al	centro	de
Santiago,	que	intuí	complicado	y	aburrido.	¿Y	usted	qué	hace?,	dije	tomando	asiento
en	 otro	 banco	 de	mimbre.	Guitarras,	 dijo.	Hago	 guitarras,	 aunque	 no	muy	 buenas,
para	 qué	más	 que	 la	 verdad.	 ¿Y	 se	 venden	bien?	No	muy	bien,	 pero	 van	 saliendo.
Durante	 un	 rato	 los	 dos	 nos	 quedamos	 callados,	 mientras	 él	 lijaba	 una	 pieza	 de
madera	 informe	o	que	a	mí,	que	nada	sé	de	guitarras,	así	me	 lo	pareció.	Dentro	de
unos	días	me	voy	a	México,	dije.	Ya,	dijo	 él,	 a	buscar	nuevas	 tierras,	 ¿verdad?	Sí,
dije.	Aquí	las	cosas	se	están	poniendo	color	de	hormiga,	dijo,	aunque	en	México	no
digo	que	 las	 cosas	 estén	mal,	 pero	no	deben	 estar	mucho	mejor,	 ¿no?	Mi	padre	 es
mexicano,	dije.	Buena	cosa,	tener	un	padre,	dijo	él,	brindemos	por	eso.	Chocamos	los

www.lectulandia.com	-	Página	59



vasos.	 Por	 los	 papás,	 dijo,	 estén	 donde	 estén.	 Yo	moví	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 que
pretendió	ser	de	incredulidad;	como	si	le	dijera:	acepto	la	broma,	pero	disto	mucho	de
creerla.	¿Y	usted	vive	aquí?,	pregunté.	No,	dijo	él,	aquí	solo	tengo	el	 taller,	que	me
deja	un	amigo	por	poca	plata,	pero	yo	vivo	al	otro	lado	del	río.	¿El	río	Lo	Paigüe?,
dije.	El	mismo,	dijo	 él,	 en	 la	 avenida	Manuel	Rodríguez,	 número	353,	 su	 casa.	Yo
vivía	en	el	sur,	dije	no	sé	por	qué.	¿Y	cuáles	eran	los	motivos,	si	puede	saberse,	que
lo	trajeron	a	despedirse	del	poeta	Parra?,	preguntó.	Ningún	motivo	especial,	dije,	yo
también	soy	poeta	y	me	pareció…	¡Hombre!,	dijo	él,	un	poeta,	entonces	sí	que	le	voy
a	recitar	estos	versitos,	a	ver	qué	le	parecen.	Me	quedé	callado,	esperando.	El	hombre
cogió	una	guitarra	 para	 acompañarse	 y	 comenzó.	Tenía	 una	voz	 aguardentosa	 pero
cálida.

Como	reina	de	humildad
Con	pantalones	vaqué
pelo	largo	de	cristiá
la	navaja	en	el	bolsí
y	una	flor	mal	tatuá
encontrábame	a	la	mí
de	mi	vida	desgraciá
cuando	tú	te	aparecís
flor	de	calle	flor	de	các
y	me	sacaste	a	fló
como	reina	de	humildad.

Bonita,	dije	mirando	por	la	puerta	del	garaje	las	nubes	que	pasaban.	No	está	mal,
admitió	 el	 hombre,	 la	 compuse	 hará	 unos	 tres	 meses	 en	 la	 picada	 de	 la	 Gorda
Martínez.	Y	tras	un	silencio	evocador	añadió:	donde	hacen	un	chancho	en	piedra	para
chuparse	 los	 dedos.	Después	 el	 guitarrero	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 viajes	 al	 interior	 de
Chile	que	parecían	a	países	lejanos	y	exóticos,	y	de	cantores,	cafiches	y	putas.	Pero
siempre	vuelvo	al	taller,	terminó.	Antes	de	marcharme,	me	recitó	otro	de	sus	poemas:

Tempus	fugit	cariñí
le	dijo	el	viejo	a	la	vie
sentados	junto	al	abís
cuando	la	tarde	se	alé
los	recuerdos	fragmentá
nos	visitan	nuevamén
fotografías	quebrá
de	tanto	como	quisí
la	vida	en	cueros	quemá
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el	cielo	a	trizas	vestí.

Más	tarde	me	acompañó	hasta	la	calle	y	me	indicó	en	qué	dirección	debía	ir	para
encontrar	una	parada	de	micros.	Nos	dimos	la	mano	y	me	fui	caminando.	Sobre	una
cuesta	vi	a	dos	niños	que	jugaban	con	un	aro	de	metal.	Pensé	que	si	me	metía	por	el
aro,	 como	 un	 cerdo	 amaestrado,	 saldría	 en	 otra	 dimensión.	 Esa	 noche	 le	 conté	 a
Mónica	todo	lo	que	me	sucedió	y	le	devolví	el	libro	de	Rilke.	Al	día	siguiente	fuimos
al	cine	con	mi	abuela,	que	vino	a	Santiago	a	despedirse	de	nosotros	y	que	se	quedó	en
casa	de	unos	parientes	hasta	el	día	de	nuestra	partida,	de	la	primera,	frustrada,	y	de	la
segunda,	exitosa,	aunque	hasta	que	no	vi	el	avión	en	vuelo	no	estuve	seguro	de	que
pudiéramos	dejar	el	país.	Los	recuerdos	siguientes	son	confusos,	creo	que	le	escribí
una	carta	a	Mónica	(no	me	atrevo	a	llamarlo	poema)	que	luego	destruí,	conseguí	mi
primer	pasaporte,	fuimos	más	veces	al	cine.

Y	 ya	 estamos	 otra	 vez	 en	 el	 aeropuerto	 y	 a	 mi	 madre,	 seguida	 con	 ímprobo
esfuerzo	 por	 mi	 hermana	 y	 por	 mí,	 ambos	 arrastrando	 maletas	 que	 intentábamos
camuflar	como	bolsos	de	mano,	se	la	llevan	a	las	oficinas	de	la	Interpol.	Y	recuerdo
que	 todo	 el	 mundo	 nos	 miraba	 y	 que	 yo	 iba	 pensando,	 al	 mismo	 tiempo	 que
comenzaba	 a	 tener	 conciencia	 de	 ser	mirado,	 dos	 cosas:	 la	 primera,	 que	 si	 hubiera
tenido	la	escopeta	(esa	escopeta	que	llegó	misteriosamente	a	mi	casa	y	que	ahora	creo
que	 perteneció	 a	 uno	 de	 los	 amantes	 de	 mi	 madre)	 habría	 disparado	 contra	 los
policías	y	luego	le	habría	prendido	fuego	al	aeropuerto;	la	segunda,	que	no	nos	iban	a
dejar	salir	nunca	de	Chile	y	que	mi	destino,	por	tanto,	sería	no	poder	nunca	mirar	y	sí
ser	mirado.	Y	 después	mi	madre	 se	 peleó	 (verbalmente)	 con	 los	 policías	 y	 si	 tuvo
miedo	 a	 ser	 detenida	 supo	 ocultarlo	 con	 una	 maestría	 envidiable,	 e	 insultó	 a	 un
acreedor	de	aquellas	tierras	que	ya	habíamos	dejado	atrás	con	la	elegancia	y	el	desdén
de	 quien	 vive	 de	 avión	 en	 avión	 (la	 palabra	 jet-set	 comenzaba	 a	 imponerse	 en	 las
revistas	 que	 ella	 leía),	 de	 capital	 en	 gran	 capital.	Y	 después	 puso	 voz	 de	mujer	 en
apuros	y	pidió	una	gauchada,	pero	de	 igual	 a	 igual.	Y	después	 incluso	 rogó	que	 la
dejaran	salir,	que	el	padre	de	sus	hijos	la	estaba	esperando	y	que	era	un	hombre	muy
capaz	de	hacer	una	tontería	por	un	quítame	allá	estas	pajas.	Pero	no	hubo	nada	que
hacer	y	aquella	noche	no	pudimos	volar	(mi	madre	tenía	una	letra	protestada,	eso	era
todo)	y	volvimos,	pasado	el	susto,	a	casa	de	las	hermanas	Vargas,	con	mi	abuela	(que
esa	noche	se	quedó	a	dormir	allí),	con	Rebeca	Vargas,	tan	buena	amiga	consolando	a
mi	madre	nerviosísima,	y	con	una	o	dos	personas	más	a	quienes	ya	no	recuerdo.	Y	en
casa	encontramos	a	Mónica,	a	quien	no	le	gustaban	las	despedidas	y	que	seguramente
tenía	 proyectos	 mucho	 mejores	 que	 acompañar	 al	 aeropuerto	 a	 unos	 sureños	 a
quienes	posiblemente	nunca	más	vería	y	que	nos	hizo	contar	otra	vez	toda	la	historia,
y	esa	noche	pese	a	las	risas	finales	fue	una	noche	triste,	más	que	triste	negra,	lóbrega,
insomne.	Y	cuando	todas	se	fueron	a	dormir	yo	me	quedé	en	el	balcón,	en	mangas	de
camisa,	 muriéndome	 de	 frío,	 con	 mi	 libro	 de	 Parra	 sin	 abrir	 entre	 las	 manos.	 Y
cuando	ya	todo	parecía	que	estaba	perdido	a	mi	madre	le	dio	un	ataque	de	asma.
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2.	El	Gusano

Parecía	un	gusano	blanco,	 con	 su	 sombrero	de	paja	y	un	Bali	 colgándole	del	 labio
inferior.	Todas	las	mañanas	lo	veía	sentado	en	un	banco	de	la	Alameda,	mientras	yo
me	metía	 en	 la	 Librería	 de	Cristal	 a	 hojear	 libros	 y	 cuando	 levantaba	 la	 cabeza,	 a
través	de	las	paredes	de	la	librería	que	en	efecto	eran	de	cristal,	ahí	estaba	él,	quieto,
mirando	el	vacío.

Supongo	que	terminamos	acostumbrándonos	el	uno	al	otro.	Yo	llegaba	a	las	ocho
y	media	de	la	mañana	y	él	ya	estaba	allí,	sentado	en	un	banco,	sin	hacer	nada	más	que
fumar	y	tener	los	ojos	abiertos.	Nunca	lo	vi	con	un	periódico,	con	una	torta,	con	una
cerveza.	En	una	ocasión,	mientras	lo	miraba	desde	los	estantes	de	literatura	francesa,
pensé	que	dormía	en	la	Alameda,	sobre	un	banco,	o	en	los	portales	de	alguna	de	las
calles	 próximas,	 pero	 luego	 conjeturé	 que	 iba	 demasiado	 limpio	 para	 dormir	 en	 la
calle	y	que	seguramente	se	alojaba	en	alguna	pensión	de	por	ahí	cerca.	Era,	constaté,
un	animal	de	costumbres,	igual	que	yo.	La	mía	consistía	en	ser	levantado	temprano,
desayunar	con	mi	madre,	mi	padre	y	mi	hermana,	fingir	que	salía	al	colegio	y	tomar
un	 camión	 que	me	 dejaba	 en	 el	 centro,	 en	 donde	 dedicaba	 la	 primera	 parte	 de	 la
mañana	a	los	libros	y	a	pasear	y	la	segunda	al	cine	y	al	sexo.

Los	libros	los	solía	comprar	en	la	Librería	de	Cristal	y	en	la	Librería	del	Sótano.
Si	tenía	poco	dinero	en	la	primera,	en	donde	siempre	estaba	disponible	una	mesa	con
saldos,	si	 tenía	suficiente	en	la	última,	si	no	tenía	 los	solía	robar	 indistintamente	en
una	u	otra	o	prudentemente	traía	uno	o	dos	conmigo,	disimulados	entre	los	libros	de
texto	escolares.	Se	diera	el	caso	que	se	diera,	no	obstante,	mi	paso	por	la	Librería	de
Cristal	y	por	 la	del	Sótano	 (enfrente	de	 la	Alameda	y	ubicada,	 como	su	nombre	 lo
indica,	 en	 un	 sótano)	 era	 obligado.	 A	 veces	 llegaba	 antes	 de	 que	 los	 comercios
abrieran	 y	 entonces	 lo	 que	 hacía	 era	 buscar	 a	 un	 vendedor	 ambulante	 de	 tortas,
comprarme	una	de	jamón	y	un	vaso	de	zumo	de	mango,	y	esperar.	A	veces	—después
de	mi	espléndido	desayuno—	escribía.	Todo	esto	duraba	hasta	las	diez	de	la	mañana,
hora	 en	 que	 comenzaban	 en	 algunos	 cines	 del	 centro	 las	 primeras	 funciones
matinales.	 Buscaba	 películas	 europeas,	 aunque	 algunas	mañanas	 de	 inspiración	 no
discriminaba	el	nuevo	cine	mexicano.

La	que	más	veces	vi	creo	que	era	 francesa.	Dos	chicas	viven	solas	en	una	casa
aislada.	A	 la	 rubia	 la	 ha	 dejado	 el	 novio	 y	 al	mismo	 tiempo	 (al	mismo	 tiempo	del
dolor,	quiero	decir)	tiene	problemas	de	personalidad:	cree	que	se	está	enamorando	de
su	compañera.	La	pelirroja	es	más	 joven,	es	más	 inocente,	es	más	 irresponsable;	es
decir:	es	más	feliz	(aunque	yo	por	entonces	era	joven,	 inocente	e	irresponsable	y	al
mismo	 tiempo	me	 creía	 profundamente	 desdichado).	 Un	 día,	 un	 fugitivo	 de	 la	 ley
entra	subrepticiamente	en	su	casa	y	las	secuestra.	Lo	curioso	es	que	el	allanamiento
tiene	 lugar	precisamente	 la	noche	en	que	 la	 rubia	ha	decidido	hacer	el	amor	con	 la
pelirroja	y	luego	suicidarse.	El	fugitivo	se	introduce	por	una	ventana,	navaja	en	mano
recorre	 con	 sigilo	 la	 casa,	 llega	 a	 la	 habitación	 de	 la	 pelirroja,	 la	 reduce,	 la	 ata,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	62



interroga,	pregunta	cuántas	personas	más	viven	ahí,	la	pelirroja	dice	que	solo	ella	y	la
rubia,	la	amordaza.	Pero	la	rubia	no	está	en	su	habitación	y	el	fugitivo	recorre	la	casa,
cada	minuto	que	pasa	más	nervioso,	hasta	que	finalmente	encuentra	a	la	rubia	tirada
en	 el	 sótano,	 desvanecida,	 con	 síntomas	 inequívocos	 de	 haberse	 tragado	 todo	 el
botiquín.	El	 fugitivo	no	es	un	asesino,	en	 todo	caso	no	es	un	asesino	de	mujeres,	y
salva	a	la	rubia:	le	hace	vomitar,	le	prepara	un	litro	de	café,	etcétera.	Después	pasan
los	 días	 y	 las	mujeres	 y	 el	 fugitivo	 comienzan	 a	 intimar.	 El	 fugitivo	 les	 cuenta	 su
historia:	 es	 un	 expresidiario,	 un	 exladrón	 de	 bancos,	 su	 mujer	 lo	 ha	 dejado.	 Las
mujeres	 son	artistas	de	cabaret	 y	una	 tarde	o	una	noche,	no	 se	 sabe,	viven	con	 las
cortinas	cerradas,	le	hacen	una	representación:	la	rubia	se	enfunda	en	una	magnífica
piel	 de	 oso	y	 la	 pelirroja	 finge	que	 es	 una	domadora.	Al	 principio	 el	 oso	obedece,
pero	luego	se	rebela	y	con	sus	garras	va	despojando	poco	a	poco	a	la	pelirroja	de	sus
vestidos.	Finalmente,	ya	desnuda,	esta	cae	derrotada	y	el	oso	se	le	echa	encima.	No,
no	la	mata,	le	hace	el	amor.	Y	aquí	viene	lo	más	curioso:	el	fugitivo,	después	de	ver	el
número,	no	se	enamora	de	 la	pelirroja	sino	de	 la	rubia,	es	decir	del	oso.	El	final	es
predecible	pero	no	carece	de	cierta	poesía:	una	noche	de	lluvia,	después	de	matar	a
dos	excompañeros,	el	fugitivo	y	la	rubia	huyen	con	destino	incierto	y	la	pelirroja	se
queda	sentada	en	un	sillón,	leyendo,	dándoles	tiempo	antes	de	llamar	a	la	policía.	El
libro	que	lee	la	pelirroja,	me	di	cuenta	la	tercera	vez	que	vi	la	película,	es	La	caída,
de	Camus.	También	 vi	 algunas	mexicanas	más	 o	menos	 del	mismo	 estilo:	mujeres
hermosas	 que	 eran	 secuestradas	 por	 tipos	 patibularios,	 fugitivos	 de	 la	 ley	 que
secuestraban	 a	 señoras	 ricas	 y	 jóvenes	 y	 que	 al	 final	 de	 una	 noche	 de	 pasión	 eran
cosidos	 a	 balazos,	 hermosas	 empleadas	 de	 hogar	 que	 empezaban	 desde	 cero	 y
accedían	a	las	más	altas	cotas	de	dinero	y	poder.	Por	entonces	casi	todas	las	películas
mexicanas	que	se	hacían	eran	thrillers	eróticos,	aunque	también	se	filmaban	de	terror
erótico	y	de	humor	erótico.	Las	de	terror	seguían	la	línea	clásica	del	terror	mexicano
establecida	en	los	cincuenta,	que	era	tan	propia	de	la	cultura	de	mi	nuevo	país	como
la	 escuela	muralista,	 y	 que	 oscilaba	 entre	 el	 Santo,	 el	Científico	Loco,	 los	Charros
Vampiros	 y	 la	 Inocente,	 aderezada	 con	 modernos	 desnudos	 (preferiblemente	 de
desconocidas	actrices	norteamericanas,	europeas,	alguna	argentina),	escenas	de	sexo
explícito	 y	 una	 crueldad	 en	 los	 límites	 de	 lo	 risible	 y	 de	 lo	 irremediable.	 Las	 de
humor	erótico	no	me	gustaban.

Una	mañana,	mientras	buscaba	un	libro	en	la	Librería	del	Sótano,	vi	que	estaban
filmando	la	escena	de	una	película	y	me	acerqué	a	curiosear.	Reconocí	a	Jacqueline
Andere.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 personalmente	 a	 uno	 de	 mis	 mitos
cinematográficos.	Cuando	yo	iba	al	cine	solía	sentarme	en	las	primeras	filas	y	luego
cruzaba	las	piernas.	Con	la	mano	izquierda	frotaba	mi	pene	por	encima	del	pantalón
hasta	 conseguir	 un	 orgasmo.	 El	 único	 problema	 era	 acoplar	mis	 orgasmos	 con	 las
mejores	 escenas	 de	 la	 película,	 que	 en	 el	 caso	 de	 aquellas	 que	 veía	 por	 segunda	 o
tercera	 vez	 no	 era	 difícil,	 pero	 que	 en	 los	 estrenos	 se	 tornaba	 verdaderamente
angustioso.	Cuando	 vi	Barbarella,	 por	 ejemplo,	me	 vine	 a	 las	 primeras	 de	 cambio
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(con	la	escena	del	strip-tease	en	la	nave	espacial)	y	cuando	vi	Crímenes	pasionales,
interpretada	por	una	actriz	de	la	generación	de	Jacqueline	Andere,	hermosísima,	una
de	mis	preferidas	pero	cuyo	nombre	he	olvidado,	fui	retrasando	tanto	mi	orgasmo	que
al	final	este	 llegó	con	los	 títulos	de	crédito.	La	asiduidad	en	la	frecuentación	de	las
salas	 cinematográficas	 me	 confirió	 tanta	 práctica	 que	 al	 final	 me	 convertí	 en	 un
experto	en	la	masturbación	hierática,	en	los	orgasmos	inmóviles	(cara	de	piedra,	 tal
vez	solo	una	gota	de	sudor	bajando	por	la	mejilla),	en	los	movimientos	precisos,	de
una	 economía	 que	 hoy	 me	 parece	 increíble,	 de	 mi	 mano	 izquierda.	 Pero,	 en	 fin,
aquella	mañana	vi	 a	 Jacqueline	Andere	y	 se	me	pasó	por	 la	 cabeza	una	 idea	 tonta,
acercarme	 y	 pedirle	 un	 autógrafo,	 no	 sé	 por	 qué,	 nunca	 me	 han	 interesado	 los
autógrafos.	Así	que	cuando	terminó	de	rodar	su	escena	me	acerqué	(qué	sorpresa	al
constatar	 su	 baja	 estatura	 que	 ni	 siquiera	 los	 zapatos	 con	 punta	 de	 aguja	 lograban
disimular)	y	le	dije	si	me	podía	dar	su	firma.	Fue	una	de	las	cosas	más	sencillas	que
me	han	ocurrido.	Nadie	me	detuvo,	nadie	se	 interpuso	entre	 Jacqueline	y	yo,	nadie
preguntó	 qué	 estaba	 haciendo	 allí.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 hubiera	 podido
secuestrar	a	Jacqueline.	Solo	la	probabilidad	me	erizó	los	pelos	de	la	nuca.	La	escena
consistía	 en	 ella	 caminando	 por	 una	 de	 las	 sendas	 de	 la	 Alameda.	 Cuando	 acabó
Jacqueline	 se	 detuvo	un	momento,	 como	 si	 escuchara	 algo,	 aunque	ninguno	de	 los
técnicos	 le	 dijo	 nada,	 y	 luego	 siguió	 caminando	 en	 dirección	 al	 Palacio	 de	 Bellas
Artes,	 en	 donde	 años	 después	 yo	 daría	 un	 recital	 de	 poesía	 desastroso	 (por	 lo	 que
pasó	en	él	y	por	lo	que	pasó	después),	y	lo	único	que	tuve	que	hacer	fue	caminar	en
dirección	contraria.	Al	cruzarnos	me	detuve.	Ella	me	miró,	de	abajo	hacia	arriba,	el
pelo	 rubio	 con	 una	 tonalidad	 ceniza	 que	 yo	 desconocía	 (puede	 que	 se	 lo	 hubiera
teñido),	 los	ojos	marrones	almendrados	muy	grandes	y	muy	dulces,	pero	no,	dulces
no	es	la	palabra:	tranquilos,	de	una	tranquilidad	pasmosa,	como	si	estuviera	drogada	o
tuviera	 el	 encefalograma	 plano	 o	 fuera	 una	 extraterrestre,	 y	 me	 dijo	 algo	 que	 no
entendí.

La	pluma,	dijo,	la	pluma	para	firmar.
Busqué	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi	 chamarra	 un	 bolígrafo	 e	 hice	 que	 me	 firmara	 la

primera	página	de	La	caída	de	Camus.	¿Eres	estudiante?,	dijo.	Sí,	dije.	¿Y	qué	haces
aquí	en	vez	de	estar	en	clases?	En	su	voz	no	había	agresividad,	ni	se	las	quería	dar	de
lista,	simplemente	constataba	un	hecho.	A	veces	me	tomo	una	mañana	libre,	dije.	En
realidad,	desde	hacía	meses	me	estaba	 tomando	cada	mañana	 libre	y	 sabía,	 aunque
prefería	posponer	el	problema,	el	momento	en	que	se	lo	dijera	a	mis	padres,	que	ya
no	 iba	 a	 volver	 a	 clases.	 Me	 preguntó	 mi	 nombre.	 Bueno,	 pues	 firmemos,	 dijo	 a
continuación.	 Después	me	 sonrió,	me	 dio	 la	mano	 (una	mano	 pequeña,	 de	 huesos
delicados)	y	se	alejó	por	la	Alameda,	sola.	Me	quedé	quieto,	mirándola,	dos	mujeres
se	 le	 acercaron	 unos	 cincuenta	 metros	 más	 allá,	 parecían	 monjas	 misioneras,	 dos
monjas	 mexicanas	 misioneras	 en	 África,	 con	 Jacqueline	 detenida	 debajo	 de	 un
ahuehuete,	y	luego	las	tres	echaron	a	andar	en	dirección	al	Bellas	Artes.

En	la	primera	página	de	La	caída,	 Jacqueline	escribió:	«Para	Arturo	Belano,	un
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estudiante	 liberado,	 con	 un	 beso	 de	 Jacqueline	 Andere».	 Al	 leerlo	 no	 pude	 evitar
reírme.	De	golpe	me	encontré	sin	ganas	de	librerías,	sin	ganas	de	paseos,	sin	ganas	de
lecturas,	sin	ganas	de	cines	matinales	 (sobre	 todo	sin	ganas	de	cines	matinales).	La
proa	de	una	nube	enorme	apareció	por	el	centro	de	México,	mientras	por	el	norte	de
la	 ciudad	 resonaban	 los	 primeros	 truenos	 y	 rasgaban	 el	 cielo	 algunos	 relámpagos.
Comprendí	de	pronto	que	la	película	se	había	 interrumpido	por	 la	proximidad	de	la
lluvia,	me	sentí	solo	y	durante	unos	segundos	tuve	miedo	y	deseos	frenéticos	de	estar
en	 casa.	 Entonces	 el	 Gusano	 me	 saludó.	 Supongo	 que	 después	 de	 tantos	 días	 él
también	se	había	fijado	en	mí.	Me	volví	y	allí	estaba,	sentado	en	el	mismo	banco	de
siempre,	nítido,	absolutamente	real	con	su	sombrero	de	paja	y	su	camisa	blanca.	Al
marcharse	 los	 técnicos	cinematográficos,	comprobé	asustado,	era	como	si	el	mar	se
hubiera	abierto	y	pudiera	ahora	ver	el	fondo	marino.	La	Alameda	vacía	era	el	fondo
marino,	 y	 el	 Gusano,	 su	 joya	 más	 preciada.	 Lo	 saludé,	 seguramente	 hice	 alguna
observación	 banal,	 abandonamos	 juntos	 la	 Alameda	 hacia	 la	 zona	 del	 teatro
Blanquita.

Lo	que	sucedió	después	es	borroso	y	al	mismo	tiempo	nítido,	de	una	naturalidad
extrema.	El	bar	se	llamaba	Las	Camelias.	Yo	pedí	enchiladas	y	una	TKT,	el	Gusano,
una	 coca-cola	 y	 más	 tarde	 (pero	 no	 debió	 ser	 mucho	 más	 tarde)	 le	 compró	 a	 un
vendedor	 ambulante	 dos	 huevos	 de	 caguama.	Hablamos	 de	 Jacqueline	Andere.	No
tardé	en	comprender,	maravillado,	que	no	sabía	que	era	una	actriz	de	cine.	Le	hice
notar	que	precisamente	estaba	filmando	una	película,	pero	el	Gusano	simplemente	no
recordaba	a	los	técnicos	ni	los	aparejos	desplegados	para	la	filmación.	Después	dejó
de	llover	y	el	Gusano	sacó	un	fajo	de	billetes	del	bolsillo	trasero,	pagó	y	se	fue.

Al	día	siguiente	nos	volvimos	a	ver.	Por	su	expresión	pensé	que	no	me	reconocía
o	que	no	quería	 saludarme.	De	 todos	modos	creí	que	estaba	 en	deuda	con	él	y	me
acerqué.	Parecía	dormido	aunque	tenía	 los	ojos	abiertos.	Era	flaco,	pero	sus	carnes,
excepto	 los	brazos	y	 las	piernas,	 se	 adivinaban	blandas,	 incluso	 fofas.	Su	 flaccidez
era	más	de	orden	moral	que	físico.	Sus	huesos	eran	pequeños	y	fuertes.	Pronto	supe
que	era	del	norte	o	que	había	vivido	mucho	tiempo	en	el	norte,	que	para	el	caso	es	lo
mismo.	Soy	de	Sonora,	dijo.	Me	pareció	curioso,	pues	mi	abuelo	también	era	de	allí.
Eso	interesó	al	Gusano	y	quiso	saber	de	qué	parte	de	Sonora.	De	Santa	Teresa,	dije.
Yo	 de	 Villaviciosa,	 dijo	 el	 Gusano.	 Una	 noche	 le	 pregunté	 a	 mi	 padre	 si	 conocía
Villaviciosa.	Claro	que	 la	conozco,	dijo	mi	padre,	está	a	pocos	kilómetros	de	Santa
Teresa.	Le	pedí	que	me	la	describiera.	Es	un	pueblo	muy	pequeño,	dijo	mi	padre,	no
debe	 tener	 más	 de	 mil	 habitantes	 (después	 supe	 que	 no	 llegaban	 a	 quinientos),
bastante	 pobre,	 con	 pocos	 medios	 de	 subsistencia,	 sin	 una	 sola	 industria.	 Está
destinado	 a	 desaparecer,	 dijo	 mi	 padre.	 ¿Desaparecer	 cómo?,	 le	 pregunté.	 Por	 la
emigración,	dijo	mi	padre,	la	gente	se	va	a	ciudades	como	Santa	Teresa	o	Hermosillo
o	a	Estados	Unidos.	Cuando	se	lo	dije	al	Gusano,	este	no	estuvo	de	acuerdo,	aunque
en	 realidad	para	él	 las	 frases	«estar	de	acuerdo»	o	«estar	en	desacuerdo»	no	 tenían
ningún	 significado;	 el	Gusano	no	 discutía	 nunca,	 tampoco	 expresaba	 opiniones,	 no
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era	 un	 dechado	 de	 respeto	 por	 los	 demás,	 escuchaba	 y	 almacenaba,	 o	 tal	 vez	 solo
escuchaba	y	después	olvidaba,	atrapado	en	una	órbita	distinta	a	la	de	la	otra	gente.	Su
voz	era	suave	y	monocorde	aunque	a	veces	subía	el	tono	y	entonces	parecía	un	loco
que	imitara	a	un	loco	y	yo	nunca	supe	si	lo	hacía	a	propósito,	como	parte	de	un	juego
que	solo	él	comprendía,	o	si	simplemente	no	lo	podía	evitar	y	aquellas	salidas	de	tono
eran	parte	del	 infierno.	Cifraba	su	seguridad	en	 la	pervivencia	de	Villaviciosa	en	 la
antigüedad	del	pueblo;	también,	pero	eso	lo	comprendí	más	tarde,	en	la	precariedad
que	 lo	 rodeaba	 y	 lo	 carcomía,	 aquello	 que	 según	 mi	 padre	 amenazaba	 su	 misma
existencia.	No	era	un	tipo	curioso	aunque	pocas	cosas	se	le	pasaban	por	alto.	Una	vez
miró	los	libros	que	yo	llevaba,	uno	por	uno,	como	si	le	costara	leer.	Después	nunca
más	 volvió	 a	 interesarse	 por	mis	 libros	 aunque	 cada	mañana	 yo	 aparecía	 con	 uno
nuevo.	 A	 veces,	 tal	 vez	 porque	 de	 alguna	 manera	 me	 consideraba	 un	 paisano,
hablábamos	de	Sonora,	que	yo	apenas	conocía:	solo	había	ido	una	vez,	para	el	funeral
de	mi	abuelo.	Nombraba	pueblos	como	Nacozari,	Bacoache,	Fronteras,	Villa	Hidalgo,
Bacerac,	Bavispe,	Agua	Prieta,	Naco,	que	para	mí	tenían	las	mismas	cualidades	del
oro.	 Nombraba	 aldeas	 perdidas	 en	 los	 departamentos	 de	 Nácori	 Chico	 y
Bacadéhuachi,	cerca	de	la	frontera	con	el	estado	de	Chihuahua,	y	entonces,	no	sé	por
qué,	 se	 tapaba	 la	 boca,	 como	 si	 fuera	 a	 estornudar	 o	 a	 bostezar.	 Parecía	 haber
caminado	y	dormido	en	todas	las	sierras:	la	de	Las	Palomas	y	La	Cieneguita,	la	sierra
Guijas	 y	 la	 sierra	 La	 Madera,	 la	 sierra	 San	 Antonio	 y	 la	 sierra	 Cibuta,	 la	 sierra
Tumacacori	 y	 la	 sierra	 Sierrita	 bien	 entrado	 en	 el	 territorio	 de	 Arizona,	 la	 sierra
Cuevas	y	la	sierra	Ochitahueca	en	el	noreste	junto	a	Chihuahua,	la	sierra	La	Pola	y	la
sierra	 Las	 Tablas	 en	 el	 sur,	 camino	 de	 Sinaloa,	 la	 sierra	 La	 Gloria	 y	 la	 sierra	 El
Pinacate,	 en	 dirección	 noroeste,	 como	 quien	 va	 a	 Baja	 California.	 Conocía	 toda
Sonora,	desde	Huatabampo	y	Empalme,	en	la	costa	del	golfo	de	California,	hasta	los
villorrios	 perdidos	 en	 el	 desierto	 o	 en	 la	 sierra,	 cerca	 de	 Arizona.	 Sabía	 hablar	 la
lengua	 yaqui	 y	 la	 pápago	 (que	 circulaba	 libremente	 entre	 los	 lindes	 de	 Sonora	 y
Arizona)	y	podía	entender	la	seri,	la	pima,	la	mayo	y	la	inglesa.	Su	español	era	seco,
en	ocasiones	con	un	ligero	aire	impostado	que	sus	ojos	contradecían.

He	dado	vueltas	por	las	tierras	de	tu	abuelo	que	en	paz	descanse,	me	dijo	una	vez,
como	una	sombra	sin	asidero.

Cada	mañana	nos	encontrábamos.	A	veces	intentaba	hacerme	el	distraído,	tal	vez
reanudar	mis	paseos	solitarios,	mis	sesiones	de	cine	matinales,	pero	él	siempre	estaba
allí,	sentado	en	una	banca	de	la	Alameda,	muy	quieto,	con	el	Bali	colgándole	de	los
labios	 y	 el	 sombrero	 de	 paja	 tapándole	 la	mitad	 de	 la	 frente	 (su	 frente	 de	 gusano
blanco),	 y	 era	 inevitable	 que	 yo,	 sumergido	 entre	 las	 estanterías	 de	 la	 Librería	 de
Cristal,	lo	viera,	me	quedara	un	rato	contemplándolo	y	al	final	acudiera	a	sentarme	a
su	lado.

No	tardé	en	descubrir	que	el	Gusano	siempre	iba	armado.	Al	principio	pensé	que
tal	vez	 fuera	policía	o	que	 lo	perseguía	alguien,	pero	 resultaba	evidente	que	no	era
policía	 (o	 que	 ya	 no	 era	 policía)	 y	 pocas	 veces	 he	 visto	 una	 actitud	 más
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despreocupada	con	respecto	a	la	gente:	nunca	miraba	hacia	atrás,	nunca	miraba	hacia
los	 lados,	 raras	 veces	miraba	 el	 suelo.	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué	 iba	 armado	 el
Gusano	me	contestó	que	por	costumbre	y	yo	le	creí	de	inmediato.	Llevaba	el	arma	en
la	espalda,	entre	el	espinazo	y	el	pantalón.	¿La	has	usado	muchas	veces?,	le	pregunté.
Sí,	muchas	veces,	dijo	como	en	sueños.	Durante	muchos	días	el	arma	del	Gusano	me
obsesionó.	Me	daba	reparo	estarme	sentado	en	un	banco	de	la	Alameda	conversando
(o	 monologando)	 con	 un	 hombre	 armado,	 no	 por	 lo	 que	 él	 pudiera	 hacerme	 pues
desde	el	primer	instante	supe	que	el	Gusano	y	yo	siempre	seríamos	amigos,	sino	por
temor	 a	 que	 nos	 viera	 la	 policía	 del	 DF,	 por	 miedo	 a	 que	 nos	 cachearan	 y
descubrieran	 el	 arma	 del	 Gusano	 y	 termináramos	 los	 dos	 en	 los	 calabozos	 de	 una
comisaría.

Una	mañana	se	enfermó	y	me	habló	de	Villaviciosa.	Lo	vi	desde	 la	Librería	de
Cristal	y	me	pareció	igual	que	siempre,	pero	al	acercarme	a	él	observé	que	la	camisa
estaba	arrugada,	como	si	hubiera	dormido	con	ella	puesta,	y	luego,	al	sentarme	a	su
lado,	noté	que	temblaba	constantemente.	Tienes	fiebre,	dije,	tienes	que	meterte	en	la
cama.	Lo	acompañé,	pese	a	sus	protestas,	hasta	la	pensión	donde	vivía.	Acuéstate,	le
dije.	El	Gusano	se	 sacó	 la	camisa,	puso	 la	pistola	debajo	de	 la	almohada	y	pareció
quedarse	dormido	en	el	acto,	aunque	con	los	ojos	abiertos	fijos	en	el	cielorraso.	En	la
habitación	había	una	cama	estrecha,	una	mesilla	de	noche,	un	 ropero	desvencijado.
En	 el	 interior	 del	 ropero	 vi	 tres	 camisas	 blancas	 perfectamente	 dobladas	 y	 dos
pantalones	del	mismo	color	colgados	de	sendas	perchas.	Debajo	de	la	cama	distinguí
una	maleta	de	cuero	de	excelente	calidad,	de	aquellas	que	tenían	una	cerradura	como
de	caja	 fuerte.	No	vi	ni	un	solo	periódico,	ni	una	sola	 revista.	Olía	a	desinfectante.
Dame	dinero	para	ir	a	una	farmacia	a	comprarte	algo,	dije.	Me	dio	un	fajo	de	billetes
que	sacó	del	bolsillo	de	su	pantalón	y	volvió	a	quedarse	inmóvil.	De	vez	en	cuando
un	 escalofrío	 lo	 recorría	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 como	 si	 se	 fuera	 a	morir.	 Por	 un
momento	pensé	que	tal	vez	 lo	mejor	sería	 llamar	a	un	médico,	pero	comprendí	que
eso	 al	 Gusano	 no	 le	 gustaría.	 Cuando	 volví,	 cargado	 de	 medicinas	 y	 botellas	 de	
coca-cola,	 se	 había	 dormido.	 Le	 di	 una	 dosis	 de	 caballo	 de	 antibióticos	 y	 unas
pastillas	para	bajarle	 la	 fiebre.	Luego	hice	que	 se	bebiera	medio	 litro	de	coca-cola.
También	había	comprado	un	pancake,	que	dejé	en	el	velador	por	si	más	 tarde	 tenía
hambre.	 Cuando	 ya	 me	 disponía	 a	 irme,	 él	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 de
Villaviciosa.

A	su	manera,	fue	pródigo	en	detalles.	Dijo	que	el	pueblo	no	tenía	más	de	sesenta
casas,	dos	cantinas,	una	tienda	de	comestibles.	Dijo	que	las	casas	eran	de	adobe	y	que
algunos	patios	estaban	encementados.	Dijo	que	el	pueblo	 tenía	entre	dos	mil	y	 tres
mil	años	y	que	sus	naturales	trabajaban	de	asesinos	y	de	vigilantes.	Dijo	que	cerca	del
pueblo	pasaba	un	río	llamado	Río	Negro	por	el	color	de	sus	aguas	y	que	al	bordear	el
cementerio	 formaba	 un	 delta	 que	 la	 tierra	 seca	 acababa	 por	 chuparse.	 Dijo	 que	 la
gente	a	veces	se	quedaba	largo	rato	contemplando	el	horizonte,	el	sol	que	desaparecía
detrás	del	cerro	El	Lagarto,	y	que	el	horizonte	era	de	color	carne	como	la	espalda	de
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un	moribundo.	 ¿Y	 qué	 esperan	 que	 aparezca	 por	 allí?,	 le	 pregunté.	No	 lo	 sé,	 dijo.
Luego	 dijo:	 una	 verga.	 Y	 luego:	 el	 viento	 y	 el	 polvo	 tal	 vez.	 Después	 pareció
tranquilizarse	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 creí	 que	 estaba	 dormido.	 Volveré	 mañana,
murmuré.	Tómate	las	medicinas	y	no	te	levantes.	A	la	mañana	siguiente,	antes	de	ir	a
la	pensión	del	Gusano,	pasé	un	rato,	como	siempre,	a	la	Librería	de	Cristal.	Cuando
me	disponía	a	salir,	a	través	de	las	paredes	transparentes,	lo	vi.	Estaba	sentado	en	el
mismo	banco	de	siempre,	con	una	camisa	blanca	holgada	y	limpia	y	unos	pantalones
blancos	inmaculados,	con	el	sombrero	de	paja	y	un	Bali	colgándole	del	labio	inferior.
Miraba	al	frente,	como	en	él	era	usual,	y	parecía	sano.	Ese	mediodía,	al	separarnos,
me	alargó	con	un	gesto	hosco	varios	billetes	y	dijo	algo	acerca	de	las	molestias	que
yo	había	tenido	el	día	anterior.	Era	mucho	dinero.	Le	dije	que	no	me	debía	nada,	que
hubiera	hecho	 lo	mismo	por	 cualquier	 amigo.	El	Gusano	 insistió	 en	que	 cogiera	 el
dinero.	Así	podrás	comprar	algunos	libros,	dijo.	Tengo	muchos	libros,	contesté.	Así
dejarás	 de	 robar	 libros	 por	 algunos	días,	 dijo.	Al	 final	 acepté	 el	 dinero.	Ha	pasado
mucho	tiempo,	ya	no	recuerdo	cuánto	era,	el	peso	mexicano	se	ha	devaluado	muchas
veces.	Solo	recuerdo	que	me	sirvió	para	comprarme	veinte	libros	y	dos	discos.

Nunca	más	me	volvió	a	hablar	de	Villaviciosa.	Durante	un	mes	y	medio,	tal	vez
dos	meses,	nos	vimos	cada	mañana	y	nos	despedimos	cada	mediodía,	cuando	llegaba
la	hora	de	comer	y	yo	volvía	en	el	camión	de	La	Villa	o	en	un	pesero	 rumbo	a	mi
casa.	Alguna	vez	lo	invité	al	cine,	pero	el	Gusano	nunca	quiso	ir.	Le	gustaba	hablar
conmigo	sentados	en	 la	Alameda	o	paseando	por	 las	calles	de	 los	alrededores	y	de
vez	en	cuando	condescendía	a	entrar	en	un	bar	en	donde	siempre	buscaba	al	vendedor
ambulante	de	huevos	de	caguama.	Nunca	 lo	vi	probar	 alcohol.	Pocos	días	 antes	de
que	 desapareciera	 para	 siempre	 le	 dio	 por	 hacerme	 hablar	 de	 Jacqueline	 Andere.
Comprendí	que	era	su	manera	de	recordarla.	Yo	hablaba	de	su	pelo	rubio	ceniza	y	lo
comparaba	favorable	o	desfavorablemente	con	el	pelo	rubio	amielado	de	sus	películas
y	el	Gusano	asentía	levemente,	la	vista	clavada	al	frente,	como	si	la	viera	por	primera
vez.	Una	vez	le	pregunté	qué	clase	de	mujeres	le	gustaban.	Era	una	pregunta	estúpida,
hecha	por	un	adolescente	que	solo	quería	matar	el	tiempo.	Pero	el	Gusano	se	la	tomó
al	pie	de	 la	 letra	y	durante	mucho	 rato	estuvo	cavilando	 la	 respuesta.	Al	 final	dijo:
tranquilas.	Y	después	añadió:	pero	solo	los	muertos	están	tranquilos.	Y	al	cabo	de	un
rato:	ni	los	muertos,	bien	pensado.

Una	mañana	me	regaló	una	navaja.	En	el	mango	de	hueso	se	podía	leer	la	palabra
Caborca	 en	 letras	 de	 alpaca.	 Recuerdo	 que	 le	 di	 las	 gracias	 efusivamente	 y	 que
aquella	mañana,	mientras	platicábamos	en	la	Alameda	o	mientras	paseábamos	por	las
conglomeradas	 calles	 del	 centro,	 estuve	 abriendo	 y	 cerrando	 la	 hoja,	 admirando	 la
empuñadura,	 tentando	 su	 peso	 en	 mi	 mano,	 maravillado	 de	 sus	 proporciones	 tan
justas	y	atemorizando	a	algunos	peatones	que	al	ver	la	navaja	se	echaban	a	un	lado
presumiendo	 en	mí	 una	 intención	dolosa	 que	 en	modo	 alguno	 tenía.	 Por	 lo	 demás,
aquel	día	fue	igual	a	todos	los	otros.	A	la	mañana	siguiente	el	Gusano	ya	no	estaba.

Dos	días	después	lo	fui	a	buscar	a	su	pensión	y	me	dijeron	que	se	había	marchado
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al	norte.	Nunca	más	lo	volví	a	ver.
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3.	El	viaje

Dora	 Montes	 embarcó	 en	 el	 Donizetti	 junto	 con	 otros	 veinte	 pasajeros
aproximadamente,	entre	los	cuales	me	encontraba	yo.	El	nombre	del	puerto	en	el	que
abordamos	el	barco	parecía	una	broma	o	un	nonsense.	Y	tal	vez	fuera	un	nonsense,
pero	broma,	en	el	sentido	español	del	término,	no	lo	era.

Después	vino	la	travesía	por	las	esclusas,	con	los	pasajeros	madrugando	para	no
perderse	ni	un	detalle	(yo	me	quedé	dormido)	y	después,	durante	el	desayuno,	la	vi.
Compartía	 la	mesa	vecina	 a	 la	mía	 con	 su	 secretaria,	 una	mujer	desabrida,	 de	pelo
lacio	y	muy	 largo	que	siempre	 iba	vestida	de	negro,	con	un	comerciante	peruano	y
con	mi	compañero	de	camarote.	A	mi	vez,	yo	me	sentaba	con	un	jesuita	español	que
se	dirigía	a	Bolivia	y	que	nos	abandonaría	en	El	Callao,	con	un	estudiante	chileno	que
volvía	 de	 Europa	 y	 con	 su	 mujer,	 una	 alemana	 que	 estaba	 aprendiendo	 a	 hablar
español.	La	verdad	 es	que	no	 sé	 a	quién	 se	 le	 ocurrió	ponernos	 juntos.	No	era	por
nuestra	 nacionalidad,	 tampoco	 porque	 nuestros	 nombres	 fueran	 alfabéticamente
correlativos,	 ni	 porque	 compartiéramos	 una	 misma	 ala	 en	 los	 camarotes.
Simplemente	 fue	 el	 azar	 y	 ya	 durante	 la	 comida	 que	 siguió	 a	 aquel	 desayuno
descubrimos	que	 podíamos,	 los	 cuatro	 de	mi	mesa	 y	 los	 cuatro	 de	 la	mesa	 vecina,
pasarlo	 aceptablemente	 bien	 entre	 nosotros	 e	 incluso	 entre	 ambas	mesas	 y	 que	 las
discusiones,	si	las	había,	serían	encaradas	con	tolerancia	y	fácilmente	superadas.

Mi	compañero	de	camarote	se	llamaba	Johnny	Paredes	y	sus	padres	lo	enviaban	a
Chile	 para	 alejarlo	 de	 las	malas	 amistades	 de	 Caracas.	 Hablaba	 como	 venezolano,
parecía	venezolano,	pero	era	un	chileno	que	desde	los	dos	o	tres	años	de	edad	vivía
en	 Venezuela,	 en	 donde	 sus	 padres	 tenían	 negocios.	 Presumía	 de	 dinero.	 Pensaba
vivir	 en	 casa	 de	 una	 tía	 en	Viña	 del	Mar	 y	 tenía	 el	 propósito	 de	 estudiar	 como	un
valiente	y	de	no	hacer	amistades	masculinas.	El	camarote,	de	cuatro	plazas,	solo	 lo
compartíamos	 él	 y	 yo	 y	 ya	 desde	 el	 primer	 encuentro	me	dejó	 claro	 que	 él	 no	 era
homosexual	y	que	si	tenía	alguna	idea	rara	al	respecto	más	valía	que	me	desengañara.
Teníamos	la	misma	edad	pero	yo	parecía	mayor	debido	a	mi	pelo	largo,	a	mi	bigote	y
a	mi	barba.	Aquella	era	la	primera	vez	que	Johnny	Paredes	viajaba	solo	y	se	notaba.
También	 era	 mi	 primera	 vez,	 pero	 yo	 lo	 disimulaba	 mejor	 pues	 mi	 viaje	 había
empezado	hacía	dos	meses.	A	veces	 recordaba	a	mis	padres	despidiéndome	en	una
estación	de	autobuses	en	México	DF	y	sentía	tristeza	y	nostalgia.	La	estación	tenía	un
letrero	con	 letras	de	neón	donde	se	 leía:	Gran	Estación	del	Sur	y	desde	allí	partían
todos	los	viajeros	que	iban	a	Puebla,	Oaxaca,	Chiapas	y	también	los	que	se	dirigían	a
Guatemala.	Yo,	al	igual	que	Johnny	Paredes,	debía	estar	estudiando	en	la	universidad,
en	mi	 caso	 en	 la	 Universidad	 Nacional	 Autónoma	 de	México,	 pero	 ya	 había	 sido
expulsado	 de	 dos	 prepas	 y	mi	 futuro	 universitario	 era	 negro	 como	 un	 viejo	 bolero
imposible.	Una	noche	mi	padre	me	puso	en	la	disyuntiva	de	trabajar	en	el	DF	o	irme
a	trabajar	a	Sonora.	Le	dije	que	prefería	irme	a	Sonora.	Allí	estuve	tres	meses	y	una
noche,	 borracho	 y	 drogado,	 visité	 la	 tumba	 de	 mi	 abuelo	 en	 Santa	 Teresa	 y	 a	 la
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mañana	 siguiente	 tomé	el	primer	 autobús	de	vuelta	 al	DF.	Recuerdo	que	me	 sentía
muy	mal	y	que	 le	dije	al	chofer	que	probablemente	vomitaría	durante	el	 trayecto	y
que	el	chofer	me	dio	una	bolsa	de	plástico	y	me	dijo	que	no	me	preocupara.	También
le	 dije	 que	 me	 avisara	 cuando	 pasáramos	 por	 Villaviciosa	 y	 cuando	 se	 lo	 dije	 el
chofer	me	miró	 de	 otra	manera,	 como	 si	 se	 diera	 cuenta	 que	 llevaba	 a	 un	 loco,	 y
después	me	dijo	que	el	autobús	no	pasaba	por	allí	pero	que	él	me	 indicaría	cuando
pasáramos	cerca	aunque	 lo	único	que	 iba	a	poder	ver	 eran	unos	cerros	pelados.	Le
dije	que	de	acuerdo	y	me	puse	a	dormir.	Cuando	me	despertó	no	sabía	dónde	estaba.
El	 sol	 era	 cegador,	 de	 un	 amarillo	 casi	 blanco.	A	 la	 izquierda,	 dijo	 el	 chofer.	Miré
protegiéndome	los	ojos	con	una	mano:	solo	vi	cerros,	tal	como	él	había	dicho,	y	en	la
punta	de	los	cerros	unos	árboles	inclasificables,	pocos,	con	las	ramas	muy	separadas
entre	sí,	sin	hojas,	oscuros.	Cuando	llegué	a	casa	le	dije	a	mi	padre	que	había	dejado
el	trabajo	en	Sonora.	No	sirvo	para	eso,	dije.	¿Qué	quieres	hacer	entonces?,	dijo	mi
padre.	 La	 revolución,	 dije	 yo.	 ¿Qué	 revolución?,	 dijo	 mi	 padre.	 La	 revolución
americana,	 claro,	 dije	 yo.	 ¿Qué	 revolución	 americana?,	 dijo	 él.	 Mi	 madre,	 hasta
entonces	 silenciosa,	 dijo	 Dios	 mío.	 Después	 les	 dije	 que	 me	 iba	 a	 Chile.	 ¿La
revolución	chilena?,	dijo	mi	padre.	Moví	 la	cabeza	afirmativamente.	Pero	si	 tú	eres
mexicano,	dijo	mi	padre.	No,	soy	chileno,	dije	yo,	pero	eso	es	lo	de	menos,	todos	los
latinoamericanos	deberíamos	ir	a	Chile	a	apoyar	la	revolución.	¿Y	quién	te	va	a	pagar
el	viaje?,	dijo	mi	padre.	Ustedes,	si	quieren,	dije	yo,	si	no	me	voy	a	dedo.	Esa	noche,
según	me	contó	mi	hermana,	mi	padre	y	mi	madre	estuvieron	llorando	largo	rato,	ella
los	escuchó	desde	 su	cuarto.	Estarían	 follando,	dije	yo	 (no,	 follando	seguro	que	no
dije,	 estarían	 cogiendo,	 cogiendo,	 ojalá	 hubieran	 estado	 cogiendo).	 Una	 semana
después	me	dieron	dinero	para	atravesar	Centroamérica	en	autobús	y	me	compraron
en	el	mismo	DF	el	billete	de	barco	que	me	trasladaría	desde	Panamá	hasta	Valparaíso.
Por	 supuesto,	 ellos	 querían	 que	 me	 fuera	 en	 avión,	 pero	 logré	 disuadirlos	 con	 el
argumento	 de	 que	 viajar	 por	 tierra	 era	 formativo,	 educativo	 y	 además	más	 barato.
Solo	la	idea	de	poner	los	pies	en	un	aeropuerto	me	erizaba	los	pelos.

Una	tarde	mientras	escribía	Dora	Montes	se	sentó	a	mi	lado	y	comenzó	a	darme
palique.	Me	preguntó	si	les	estaba	escribiendo	a	mis	padres,	luego	me	preguntó	si	era
una	 carta	 para	mi	novia	y	 finalmente	quiso	 saber	 si	 se	 trataba	de	un	diario	 íntimo.
Respondí	que	no	era	una	carta	y	que	además	no	tenía	novia,	y	que	tampoco	llevaba
un	diario.	Sorprendentemente,	llegados	a	este	punto,	la	curiosidad	de	Dora	Montes	se
desvaneció	(fui	yo	quien	le	dijo	más	tarde	y	sin	que	ella	me	lo	preguntara	que	aquello
era	un	cuento)	y	se	puso	a	contarme	lo	que	había	sentido	esa	mañana	cuando	desde	la
cubierta	 vimos	 a	 dos	 ballenas.	 Habló	 de	 los	 esposos	 místicos,	 de	 la	 vida	 en	 los
océanos	y	finalmente,	no	sé	por	qué,	del	dinero.	Fue	esa	tarde	cuando	me	explicó	en
qué	 trabajaba.	 Era	 vedette	 de	 espectáculos	 de	 cabaret.	 Concretamente	 hacía	 strip-
tease.	 Ahora	 volvía	 a	 Chile	 después	 de	 una	 gira	 por	 diversos	 night-clubs	 de
Centroamérica,	 todos	 siniestros	 excepto	 el	 Carrusel	 de	 Panamá,	 en	 donde	 trabajó
durante	dos	meses.	Ella,	por	supuesto,	prefería	trabajar	en	Santiago	o	Valparaíso,	pero
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en	 Chile,	 me	 confesó,	 no	 eran	 buenos	 tiempos	 para	 striptiseras.	 Al	 cabo	 de	 seis
meses,	 lo	 que	 le	 durara	 un	 nuevo	 contrato	 que	 tenía	 en	 Santiago,	 debía	 volver	 a
Centroamérica	y	eso,	desde	ya,	 la	deprimía.	Había,	no	obstante,	una	esperanza:	que
su	 representante	 le	 consiguiera	 actuaciones	 en	 Buenos	 Aires,	 aunque	 acto	 seguido
reconocía	humildemente	que	la	competencia	allí	era	excesiva.

Dora	Montes	debía	 tener	unos	 treinta	años	y	era	morena,	de	mediana	estatura	y
bastante	honrada.	Les	veía	el	lado	bueno	a	casi	todas	las	cosas	aunque	personalmente
no	se	entusiasmaba	con	nada.	Su	secretaria	(que	en	realidad	era	su	hermana,	pero	eso
no	lo	supe	hasta	el	segundo	día	de	viaje)	se	pasaba	gran	parte	del	día	tumbada	en	la
cubierta	de	popa,	presa	de	migrañas	que	según	decía	le	provocaba	el	aire	de	mar.	A
primera	vista	parecía	una	inútil	como	secretaria	o	ayudante	y	Johnny	Paredes	alguna
vez	me	preguntó	qué	demonios	hacía	allí.	Su	utilidad,	sin	duda,	era	más	probable	que
se	 desplegara	 detrás	 de	 las	 bambalinas,	 en	 tierra	 firme,	 como	 costurera,	 tesorera	 o
enfermera,	 que	 durante	 un	 tranquilo	 crucero	 en	 barco.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 días
comprendí	que	Dora	Montes	seguramente	se	hubiera	suicidado	de	no	contar	a	cada
instante	con	la	presencia	sutil	de	su	hermana.	Dora	creía,	de	manera	harto	misteriosa,
que	aquella	convocaba	en	su	persona	todos	los	males	que	la	acechaban	(que	intuía,	no
sé	por	qué,	numerosos),	y	así,	por	ejemplo,	si	bebía	más	de	la	cuenta,	la	que	se	sentía
mal	 al	 día	 siguiente	 era	 su	 secretaria.	Cuando	 le	 expresé	mis	 dudas	 acerca	 de	 esta
extraña	empatía,	Dora	Montes	afirmó	que	eso	era	algo	usual	en	su	familia	y	que	a	su
madre	y	a	la	hermana	mayor	de	su	madre	ya	les	había	pasado.	Una	noche,	al	volver
de	la	sala	de	fiestas,	encontré	en	mi	camarote	a	Dora	y	a	Johnny	en	la	cama.	Al	día
siguiente,	mientras	escribía,	Dora	se	me	acercó	y	me	dijo	que	no	me	hiciera	una	mala
idea	de	ella.	Le	dije	que	por	supuesto	que	no,	que	no	se	preocupara.	Después	se	sentó
a	mi	 lado	 y	 tras	 un	 silencio	 prolongado	 en	 el	 que	 contemplaba	 ora	 el	mar,	 ora	mi
cuaderno,	procedió	a	explicarme	con	franqueza	y	sencillez	que	la	culpa	de	todo	era
mía.	Recuerdo	que	iba	con	un	pantalón	acampanado	de	color	celeste	y	que	llevaba	el
pelo	recogido	sobre	la	nuca,	un	pelo	muy	negro,	renegrido,	fuerte	al	tacto.	No	sé	por
qué	de	repente	tuve	deseos	de	hacerle	daño.	Le	dije	que	si	quería	confesarse	teníamos
a	mano	al	 jesuita	español.	Eso	fue	todo.	Me	arrepentí	casi	de	inmediato.	Pero	antes
sentí	 (y	 tal	 vez	 sentí	 satisfacción)	 cómo	 Dora	 Montes	 me	 clavaba	 una	 mirada	 de
desprecio	y	después	se	levantaba	murmurando	como	para	sí	una	frase	insultante	que
me	dejó	helado	(hasta	ese	día	nunca	había	escuchado	en	labios	de	una	mujer	una	frase
tan	 soez	y	 tan	 certera,	 tan	 imposible	de	 fallar	 en	 el	 blanco)	y	que	 en	modo	alguno
creía	merecer.	Aquella	noche	al	volver	a	mi	camarote	una	vez	más	Johnny	Paredes
me	pidió	que	me	perdiera	por	cubierta	durante	una	hora.

Cada	noche	los	viajeros	de	segunda	clase	celebrábamos	una	fiesta.	Teníamos	una
banda	que	por	el	día	fregaba	platos	en	la	cocina	y	por	la	noche	amenizaba	nuestros
bailes.	Todos	eran	 italianos	y	muchos	eran	comunistas	que	 simpatizaban	con	 la	vía
chilena	 hacia	 el	 socialismo.	 A	 veces	 solicitaban	 la	 presencia	 de	 un	 voluntario	 del
público	 para	 que	 subiera	 al	 escenario	 y	 cantara	 o	 hiciera	 un	 número	 de	 magia	 o
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contara	chistes.	Cuando	llegábamos	a	un	puerto	desaparecían	en	bloque	y	se	estaban
todo	el	 tiempo	que	podían	en	un	burdel	de	donde	volvían	 tan	extenuados	que	eran
incapaces,	 la	 primera	 noche	 después	 de	 emprender	 nuevamente	 la	 singladura,	 de
amenizar	 nuestras	 fiestas	 y	 teníamos	 que	 conformarnos	 con	 la	 música	 de	 un
tocadiscos.	El	resto	de	los	marineros	se	tomaba	con	más	calma	los	atraques	y	muchos
ni	siquiera	bajaban	a	puerto.	Los	pasajeros	solían	despedir	a	los	que	desembarcaban
definitivamente	 agitando	 pañuelos	 desde	 la	 pasarela,	 aunque	 minutos	 después
muchos	 de	 ellos	 también	 desembarcaran	 para	 una	 breve	 visita	 turística.	 Cuando	 le
pregunté	 a	 una	 peruana	 que	 volvía	 de	 Italia	 por	 qué	 los	 amigos	 del	 que	 se	 iba	 no
bajaban	a	despedirlo	a	tierra,	su	respuesta	fue	que	así	era	más	romántico.

A	veces	hablábamos	de	política.	En	mi	mesa	el	estudiante	que	volvía	de	Europa
se	declaró	democratacristiano,	 su	mujer	 alemana,	demócrata	y	 el	 jesuita	 español	 se
declaró	 de	 izquierdas,	 genéricamente,	 sin	 especificar	 ningún	 partido.	 En	 la	 mesa
vecina	 Dora	 Montes	 dijo	 no	 interesarse	 por	 la	 política,	 su	 hermana	 confesó	 sus
simpatías	por	la	derecha,	Johnny	Paredes	dijo	ser	un	apolítico	convencido	(incluso	se
permitió	 la	 mentecatez	 de	 afirmar:	 «Después	 de	 mucho	 estudiar	 el	 panorama,	 me
decanto	 por	 la	 apolítica»)	 y	 el	 comerciante	 peruano,	 que	 transportaba	 tuberías	 y
herramientas	de	segunda	mano	compradas	en	Panamá	y	que	vivía	preocupado	por	la
aduana	 de	 su	 país,	 acerca	 de	 la	 cual	 constantemente	 hacía	 cábalas	 peregrinas	 —
pensaba	 pasar	 su	 material	 como	 equipaje	 personal—,	 murmuró	 que	 se	 inclinaba,
modestamente,	por	 el	APRA.	Con	 el	 jesuita	 era	 con	 quien	 yo	más	 solía	 hablar.	Una
noche,	apoyados	en	 la	borda,	mientras	escuchábamos	a	nuestras	espaldas	canciones
de	Rita	Pavone,	me	dio	una	conferencia	sobre	el	pensamiento	de	Erasmo	y	Spinoza
en	las	luchas	de	liberación	latinoamericanas.	En	agradecimiento	le	obligué	a	leer	mi
mejor	cuento.	Este	trataba	de	una	invasión	extraterrestre.	Los	extraterrestres	eran	muy
parecidos	a	 las	hormigas:	 igual	de	pequeños,	 igual	de	fuertes,	 igual	de	organizados,
pero	con	un	grado	de	avance	tecnológico	superior	al	del	hombre.	Las	primeras	naves
espaciales	que	llegaban	a	la	Tierra	(tres)	medían	un	metro	y	medio	de	largo,	cuarenta
centímetros	 de	 alto	 y	 medio	 metro	 de	 ancho.	 Al	 principio	 sus	 intenciones	 eran
pacíficas,	 se	 celebraban	 conversaciones	 en	 las	 Naciones	 Unidas,	 se	 les	 daba	 la
bienvenida	y	las	naves-hormigas	lo	único	que	hacían	era	orbitar	alrededor	del	planeta
con	alguna	ocasional	incursión	misteriosa,	la	mayor	parte	de	las	veces	sobre	ciudades
pequeñas,	cruces	de	caminos	poco	transitados,	montañas	que	nadie	en	el	mundo	había
oído	nombrar	hasta	entonces.	Pero	al	cabo	de	noventa	días,	cuando	la	expectación	y
la	 alegría	 causada	por	 su	presencia	 comienza	a	decrecer,	 dos	de	 las	naves	dejan	 su
órbita	en	la	estratósfera	y	se	presentan	en	una	plantación	del	condado	de	Jefferson,	en
el	 oeste	 de	 Virginia.	 Los	 campos	 en	 cuestión	 pertenecen	 a	 John	 Taeger	 y	 están
dedicados	 al	 cultivo	 de	 tabaco.	 Avisado	 el	 sheriff	 del	 condado	 por	 el	 asustado
propietario,	pronto	la	plantación	se	ve	invadida	por	autoridades	estatales	y	federales,
policías,	 militares	 del	 Pentágono,	 cámaras	 de	 televisión,	 curiosos,	 etcétera.	 Las
hormigas	extraterrestres	salen	de	sus	naves	en	pequeños	ingenios	volantes	de	no	más
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de	cinco	centímetros	de	diámetro	y	entablan	una	comunicación	rudimentaria	con	las
autoridades	norteamericanas.	Mientras	 tanto	otras	hormigas	han	comenzado	a	hacer
agujeros	 y	 a	 levantar	 torres	 de	 un	 material	 que	 parece	 hecho	 de	 finos	 alambres
entrecruzados.	 Al	 cabo	 de	 cinco	 horas	 las	 autoridades	 de	 la	 Tierra	 descifran	 el
mensaje:	las	hormigas	han	decidido	tomar	posesión	del	lugar.	Alertado	el	presidente
de	los	Estados	Unidos,	el	Consejo	de	Seguridad	de	las	Naciones	Unidas,	los	expertos
ufólogos	 de	 todo	 el	mundo	 y	 la	 plana	mayor	 del	 Pentágono,	 al	 final	 no	 se	 llega	 a
ningún	acuerdo	y	las	únicas	medidas	que	se	toman	son	aconsejar	a	la	familia	Taeger
que	abandone	su	casa	y	cercar	la	plantación	con	una	fuerte	barrera	de	seguridad.	Esa
noche,	por	supuesto,	todo	el	mundo	la	pasa	en	velas:	los	agentes	que	vigilan	el	acceso
a	la	plantación,	los	radares	de	la	seguridad	nacional	norteamericana,	los	chicos	de	la
prensa	que	aguardan	cualquier	noticia	en	el	 lugar	de	 los	hechos,	 los	vendedores	de
sándwiches	y	camisetas	que	se	han	acercado	a	la	plantación	y	John	Taeger,	que	se	ha
negado	en	redondo	a	abandonar	su	casa	y	se	pasa	toda	la	noche	sentado	en	el	porche,
en	ocasiones	llorando	amargamente,	en	ocasiones	intentando	buscar	el	lado	positivo	a
la	 nueva	 e	 inesperada	 situación.	 El	 presidente	 de	 los	Estados	Unidos	 llama	 en	 dos
ocasiones	 al	 primer	 ministro	 soviético.	 El	 primer	 ministro	 soviético	 llama	 en	 una
ocasión	 al	 presidente	 de	 los	 Estados	Unidos.	 Las	 hormigas,	 vigiladas	 por	 aparatos
infrarrojos	 de	 la	 policía	 militar	 y	 del	 FBI,	 trabajan	 toda	 la	 noche.	 A	 la	 mañana
siguiente,	nadie	sabe	cómo,	la	noticia	bomba	se	ha	filtrado	a	la	prensa.	Las	hormigas
extraterrestres	 pretenden	 no	 solo	 expoliar	 a	 la	 familia	 Taeger	 sino	 quedarse	 en
propiedad	 con	 todo	 el	 condado	 de	 Jefferson.	 La	 noticia,	 rápidamente	 recogida	 por
periódicos	y	cadenas	de	televisión	de	todo	el	mundo,	suscita	reacciones	encontradas.
En	principio	 la	opinión	pública	norteamericana	se	divide	en	dos	bandos:	 los	que	se
niegan	en	redondo	a	alienar	un	solo	metro	cuadrado	de	soberanía	nacional	y	los	que
ven	en	la	intención	de	los	insectos	extraterrestres	una	oportunidad	para	el	intercambio
tecnológico,	la	cooperación	en	la	carrera	espacial	(con	la	ayuda	de	las	hormigas	ya	se
iban	 a	 enterar	 los	 rusos),	 el	 desarrollo	 acelerado	 de	 la	 astronomía,	 la	 física,	 la
astrofísica,	 la	matemática	 cuántica,	 todo	 a	 cambio	 de	 un	 condado	más	 bien	 pobre,
poco	industrializado	y	dedicado	al	monocultivo	de	una	clase	de	tabaco	cuya	calidad
no	se	cuenta	entre	 las	mejores.	El	día	 siguiente,	además	de	producirle	un	 infarto	al
desafortunado	John	Taeger,	es	pródigo	en	toda	clase	de	reuniones.	Los	encuentros	se
suceden	con	velocidad	febril.	El	Rotary	Club	del	condado	de	Jefferson	propone	que
se	les	ceda	a	las	hormigas	un	territorio	similar,	pero	en	Honduras.	Los	embajadores
europeos	 y	 del	 Pacto	 de	 Varsovia	 confían	 en	 que	 el	 presidente	 norteamericano
mantenga	la	calma	y	que	trate	de	solucionar	el	contencioso	por	medios	pacíficos.	Los
expertos	 hacen	 cálculos:	 si	 en	 las	 dos	 naves	 que	 han	 descendido	 en	 las	 tierras	 de
Taeger	 hay	 entre	 cinco	 mil	 y	 diez	 mil	 hormigas,	 y	 si	 estas	 son	 capaces	 de
reproducirse	en	la	Tierra,	y	si	cuentan	con	suficiente	poder	como	para	eliminar	a	sus
enemigos	naturales,	y	si	sus	vidas	son	el	doble	de	largas	que	las	de	los	himenópteros
o	neurópteros	nativos,	e	incluso	si	son	el	triple	de	largas,	y	si	lo	que	buscan	se	halla
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en	abundancia	en	el	condado	de	Jefferson	(y	todo	hace	suponer	que	así	es),	pasarán
como	mínimo	 cien	 años	 antes	 de	 que	 decidan	 pedir	 la	 cesión	 de	 otro	 condado	 de
características	 similares.	No	obstante,	 la	voz	de	 los	belicistas,	 en	ese	primer	día	de
deliberaciones,	sube	de	tono:	un	ataque	masivo	sobre	la	plantación	de	Taeger,	aéreo	y
terrestre,	 eliminaría	 a	 los	 extraterrestres	 de	 un	 solo	 golpe;	 con	 la	 nave	 que	 aún
orbitaba	 alrededor	 de	 la	Tierra	 se	 podría,	 en	 situación	 de	 igual	 a	 igual,	 llegar	 a	 un
acuerdo	posterior	o	derribarla;	las	medidas	contrarias	lo	único	que	conseguirían	sería
fortalecer	a	las	hormigas,	permitiendo	que	el	cáncer	extraterrestre	se	multiplicara	en
los	Estados	Unidos	y	a	la	larga	en	todo	el	mundo.	El	día	termina	con	una	sensación
de	agotamiento	y	expectación.	Las	hormigas,	según	los	informes	de	los	observadores,
no	han	parado	de	trabajar	ni	un	minuto.	Al	día	siguiente	el	presidente	de	los	Estados
Unidos	 ha	 tomado	 una	 determinación.	 Se	 les	 comunica	 a	 los	 extraterrestres	 que	 la
tierra	 en	 la	 que	 se	 han	 aposentado	 es	 propiedad	 privada	 de	 John	 Taeger,	 quien	 de
momento	no	tiene	intenciones	de	venderla,	y	que	además	esas	tierras,	vendibles	o	no
vendibles,	están	bajo	la	jurisdicción	y	la	bandera	de	los	Estados	Unidos	de	América;
que	 por	 lo	 tanto	 deben	 cesar	 de	 inmediato	 las	 prospecciones	 y/o	 trabajos
extraterrestres,	 subsole	 o	 subterra,	 en	 el	 condado	 de	 Jefferson	 y	 que	 las	 hormigas
deben	enviar	de	inmediato	una	delegación	a	la	Casa	Blanca	a	discutir	los	términos	de
su	proyectada	estancia	en	los	Estados	Unidos	y,	en	general,	en	la	Tierra.	La	respuesta
de	 las	 hormigas	 es	 escueta:	 no	 han	 venido	 a	 expoliar	 a	 nadie,	 sus	 intenciones	 en
principio	son	comerciales	y	pacíficas,	han	escogido	un	condado	más	bien	pequeño	y
no	 demasiado	 poblado,	 en	 una	 palabra	 no	 creen	 que	 sea	 para	 tanto.	 Requisitorias
posteriores	obtienen	la	callada	por	respuesta.	Los	militares	creen	llegado	su	turno	de
actuar.	 El	 bombardeo	 al	 que	 planean	 someter	 a	 las	 hormigas	 será	 limitado	 pero
contundente	 y	 cubrirá	 un	 área	 de	 dos	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 teniendo	 como
epicentro	el	punto	en	el	que	aún	están	posadas	sus	dos	naves	interestelares.	Tras	una
larga	vacilación	que	dura	 todo	un	día	y	 ante	 el	mutismo	de	 los	 extraterrestres,	 que
algunos	consejeros	confunden	con	indiferencia	e	incluso	con	soberbia,	el	presidente
da	la	orden	de	bombardeo.	Acto	seguido	se	evacúa	la	zona	que	comprende	la	casa	de
los	Taeger	y	 la	 de	dos	granjeros	más,	 amén	de	un	 cruce	de	 caminos	que	 en	 su	día
hiciera	 famoso	 el	 coronel	 Mosby	 y	 en	 donde	 se	 exhibe	 una	 mohosa	 placa
conmemorativa	que	nadie	se	acuerda	de	poner	a	salvo,	y	se	procede	al	bombardeo.
Este	es	realizado	por	aviones	que	descargan	sobre	la	zona	una	cantidad	considerable
de	bombas	probadas	 con	éxito	 en	Vietnam.	Pero	 todo	 falla.	Las	pocas	bombas	que
logran	caer	son	neutralizadas	por	lo	que	algunos	autores	de	ciencia-ficción	invitados
a	 programas	 de	 televisión	 en	 directo	 llaman	 con	 indisimulado	 alborozo	 campo
magnético	de	protección	 o	barrera	 de	 protección	 electromagnética.	 La	mayoría	 de
los	aviones,	por	lo	demás,	son	derribados	por	un	rayo	misterioso	que	surge	del	cielo	y
que	los	expertos	no	tardan	en	identificar	como	procedente	de	la	nave	que	permanece
fuera	 de	 la	 atmósfera	 terrestre.	 La	 respuesta	 de	 las	 hormigas,	 sin	 embargo,	 no	 se
reduce	a	repeler	el	ataque,	acto	seguido	«el	rayo	de	la	muerte»,	como	no	tardará	en
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ser	bautizado	por	la	prensa	sensacionalista,	se	abate	con	una	precisión	que	pone	los
pelos	 de	 punta	 sobre	 la	 Casa	 Blanca,	 dejándola	 reducida	 a	 cenizas.	 En	 el	 ataque
mueren	todos	los	que	en	ese	momento	están	en	el	edificio,	incluidos	el	presidente	de
los	 Estados	Unidos	 (Richard	Nixon)	 y	 la	mayoría	 de	 sus	 colaboradores.	Ocupa	 su
puesto	 el	 vicepresidente	 (Spiro	 Agnew),	 que	 pone	 en	 alerta	 máxima	 al	 Comando
Aéreo	 Estratégico	 Nuclear,	 aunque	 minutos	 después	 de	 jurar	 su	 nuevo	 cargo	 es
disuadido	 por	 propios	 y	 extraños	 de	 lanzar	 un	 ataque	 atómico	 sobre	Virginia.	Una
escaramuza	 por	 tierra,	 llevada	 a	 cabo	 por	 milicias	 virginianas	 y	 por	 un	 comando
especializado	en	guerra	bacteriológica	y	química,	acaba	de	manera	desastrosa,	con	los
soldados	chamuscados	hasta	los	huesos.	Y	tras	la	tempestad	llega	por	fin	la	calma.	El
nuevo	presidente	norteamericano	suspende	cualquier	preparativo	bélico.	El	perímetro
de	 la	 plantación	 de	 Taeger,	 rodeado	 por	 fuerzas	 de	 seguridad,	 es	 abandonado.	 Las
tropas	 que	 antes	 se	 veían	 transitar	 por	 algunos	 pueblos	 del	 condado	 de	 Jefferson
desaparecen.	Con	el	paso	de	 las	 semanas	 se	establece,	de	 facto,	 la	 soberanía	de	 las
hormigas	 o	 al	 menos	 su	 libre	 usufructo	 del	 condado	 de	 Jefferson.	Muchos	 de	 sus
habitantes	 abandonan	 sus	 casas	 y	 se	 trasladan	 a	California.	Otros	 permanecen	 a	 la
expectativa.	Pero	no	 sucede	nada;	pueden	 seguir	 en	 sus	 casas,	 pueden	 transitar	 por
sus	carreteras	sin	controles	formiguiles,	pueden	dejar	el	condado	y	volver	a	entrar	sin
que	 nadie	 los	moleste.	De	 hecho,	 son	muy	pocos	 los	 que	 han	 visto	 a	 las	 hormigas
extraterrestres	 e	 incluso	 en	 algún	 periódico	 de	 Idaho	 y	 Montana	 (y	 en	 varios	 de
Latinoamérica)	 surgen	 voces	 que	 cuestionan	 la	 existencia	 real	 de	 estas.	 Para	 las
personas	que	viven	cerca	de	la	antigua	plantación	de	Taeger,	sin	embargo,	las	cosas
han	cambiado:	nadie	osa	pisar	una	hormiga,	ni	qué	decir	un	hormiguero,	en	verano
solo	usan	insecticida	en	el	interior	de	sus	casas	en	el	buen	entendimiento	de	que	los
extraterrestres	jamás	caerían	en	una	trampa	tan	rudimentaria.	En	muchos	lugares	del
mundo,	sobre	todo	en	el	gremio	de	los	escritores	y	artistas,	se	multiplican	por	mil	los
casos	de	zoopsia,	que	algunos	atribuyen	al	aumento	del	alcoholismo	y	consumo	de
drogas	y	otros,	más	delicados,	a	la	manifestación	en	las	almas	más	sensibles	de	una
amenaza	futura.	Un	buen	día,	los	radares	de	todo	el	mundo	captan	el	despegue	de	las
dos	naves	que	permanecían	en	el	condado	de	Jefferson.	Poco	después,	aún	sin	poder
creérselo,	 la	 noticia	 da	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 De	 las	 tres	 naves-hormigas	 solo	 una
permanece	orbitando	alrededor	de	la	Tierra,	las	otras	dos	han	desaparecido	en	el	vasto
espacio,	probablemente	de	vuelta	a	su	planeta	de	origen.	En	la	antigua	plantación	de
Taeger,	 según	 muestran	 las	 fotos	 de	 aviones	 espía	 y	 de	 algún	 que	 otro	 curioso
temerario,	 las	cosas	apenas	han	cambiado:	hay	cinco	 torres	de	alambre	 trenzado	de
una	altura	no	superior	al	metro	y	medio,	separadas	entre	sí	por	no	más	de	cuarenta
centímetros	 y	 a	 su	 alrededor,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 revolotean	 las	 pequeñas	 naves-
avispas.	El	resto	de	su	colonia,	como	es	obvio	deducir,	se	halla	bajo	tierra,	nadie	en	el
condado	 de	 Jefferson	 ha	 entablado	 aún	 contacto	 físico	 con	 los	 extraterrestres.	 El
Pentágono	ante	esta	nueva	situación	propone	otro	ataque.	El	presidente	duda	o	hace
ver	 que	 duda.	 Entabla	 consultas	 con	 las	 potencias	 amigas.	 Estas	 le	 aconsejan	 que
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hable	con	los	rusos,	pero	el	presidente	y	sus	allegados	estiman	que	los	soviéticos	son
capaces	de	comunicarles	sus	intenciones	a	las	hormigas.	En	el	ánimo	del	presidente
pesan	muchas	 consideraciones	 pero	 finalmente	 la	 que	 se	 impone	 es	 la	 visión	 de	 la
Casa	Blanca	destruida,	 incluso	con	su	complejo	subterráneo	antinuclear.	Para	alivio
de	 muchos	 se	 llega	 a	 un	 statu	 quo.	 Comienza	 una	 nueva	 época	 en	 la	 Tierra.	 Las
Naciones	Unidas	 les	 ofrecen	 a	 las	 hormigas	 un	 sillón	 en	 la	Asamblea	Permanente,
sillón	 que	 por	 razones	 de	 decoro	 estas	 rechazan.	 Se	 establece,	 pese	 a	 todo,	 una
comunicación	 fluida	 entre	 terrestres	 y	 extraterrestres.	 Un	 grupo	 de	 expertos	 que
acuden	a	la	antigua	plantación	de	Taeger,	en	cuyos	lindes	instalan	su	maquinaria	y	sus
tiendas	de	campaña,	dictamina	que	harán	falta	por	lo	menos	cincuenta	años	para	que
el	condado	de	Jefferson	se	les	haga	pequeño	a	los	extraterrestres,	teniendo	en	cuenta
que	en	dos	meses	ni	siquiera	han	llegado	al	patio	de	la	casa.	Con	el	tiempo,	además,
el	 conocimiento	 sobre	 las	 hormigas	 las	 hará	 más	 accesibles	 y	 por	 lo	 tanto	 más
vulnerables.	Se	publican	ensayos	y	se	llega	a	algunas	conclusiones:	las	hormigas	no
se	 alimentan	 de	 lo	 mismo	 que	 sus	 hermanas	 de	 la	 Tierra,	 todo	 hace	 pensar	 que
desconocen	el	 lenguaje	escrito,	 su	cultura	es	onírica,	el	 terreno	sobre	el	que	se	han
establecido	 no	 experimenta	 en	 la	 superficie	 cambios	 notables.	 Todas	 estas
conclusiones,	 por	 supuesto,	 son	 parciales.	 Según	 los	 granjeros	 de	 la	 región,	 las
hormigas	comen	hormigas.	Un	guía	turístico	de	la	Gran	Pirámide	de	Teotihuacán	dice
haber	visto	naves	extraterrestres	no	mayores	que	una	cajetilla	de	cigarrillos	detenidas
junto	a	uno	de	los	muchos	hormigueros	existentes	en	las	cercanías	de	la	pirámide.	Las
hormigas	 terrestres	 eran	 conducidas	 una	 por	 una	 hacia	 el	 interior	 de	 las	 naves.	Un
sacerdote	misionero	en	el	Amazonas	afirma	haber	presenciado	una	epifanía	(Dios	me
perdone)	 junto	 a	 un	 hervidero	 de	 hormigas	 rojas	 en	 la	 región	 de	 Manicoré.	 Las
hormigas	rojas,	dice	el	misionero,	eran	elevadas	silenciosamente	por	el	aire	hacia	el
interior	de	objetos	volantes	similares	a	un	huevo	hervido,	pero	de	color	negro	y	lleno
de	hendiduras.	Junto	al	hormiguero,	las	hormigas	rojas	en	vez	de	huir	se	alzaban	unas
sobre	otras	como	si	quisieran	tocar	con	sus	antenas	los	huevos	que…

El	cuento	estaba	 inconcluso.	Es	posible,	 le	dije	al	 jesuita,	que	 lo	aumente	hasta
convertirlo	en	una	novela.	El	 jesuita	no	hizo	ningún	comentario.	 Imaginé	que	no	 le
había	gustado	la	última	parte,	la	del	misionero	en	el	Amazonas,	y	cuando	volví	a	la
fiesta	estuve	pensando	en	hacer	algunos	cambios	y	pedirle	que	lo	volviera	a	leer.	Pero
entonces	se	me	acercó	 la	secretaria	de	Dora	Montes	y	olvidé	el	cuento	y	al	 jesuita.
Dora	 va	 a	 hacer	 una	 locura,	 fue	 lo	 primero	 que	me	 dijo,	 yo	 sentado	 y	 ella	 de	 pie,
inclinada	 sobre	mí,	 casi	 al	 oído.	Olía	 a	 picante,	 a	 una	mezcla	de	 comida	 italiana	y
perfume.	 Quise	 saber	 qué	 clase	 de	 locura.	 Una	 locura	 de	 amor,	 cuál	 otra,	 dijo	 la
secretaria	sentándose	a	mi	lado.	Su	mano	por	debajo	de	la	mesa	buscó	la	mía	y	me
entregó	 furtivamente	un	billete.	 Invítame	a	un	 trago,	dijo	 sonriendo.	Al	 levantarme
intenté	ver	si	Dora	Montes	se	encontraba	en	la	sala	pero	no	la	vi.	Cuando	regresé	con
dos	whiskys,	le	entregué	el	cambio	por	encima	de	la	mesa	y	le	pedí	que	me	explicara
con	claridad	qué	 le	ocurría	a	Dora.	Va	a	hacer	un	strip-tease	 delante	de	 todos,	dijo
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mirándome	muy	fijamente.	Y	el	culpable	eres	tú,	añadió.
Uno	de	 los	 recuerdos	más	 indelebles	de	mi	 regreso	a	Chile	 está	 cifrado	en	una

noche	que	pasé	en	una	pensión	de	Guatemala.	Las	paredes	debían	ser	muy	delgadas	y
la	 cabecera	de	mi	 cama	 seguramente	 estaba	pegada	a	 la	 cabecera	de	 la	 cama	de	 la
habitación	vecina.	Al	principio	todo	estaba	silencioso	y	me	dispuse	a	terminar	de	leer
un	 libro	 fumando	 plácidamente.	 El	 libro	 era	 Afrodita,	 de	 Pierre	 Louÿs.	 En	 algún
momento	seguramente	me	quedé	dormido.	Entonces	sentí	voces	y	me	desperté.	Los
que	hablaban	eran	dos	hombres.	Por	sus	acentos	supe	que	no	eran	mexicanos,	uno	tal
vez	era	centroamericano,	el	otro	podía	ser	venezolano	o	panameño.	No	sé	por	qué	a
este	último	lo	imaginé	negro.	El	cuarto,	al	igual	que	el	mío,	tenía	un	par	de	camas	y	el
centroamericano	ocupaba	 la	que	estaba	 junto	a	 la	mía:	por	un	momento	 imaginé	su
cabeza	 apoyada	 en	 el	 sitio	 exacto	 de	 la	 pared	 en	 que	 yo	 apoyaba	mi	 cabeza.	 Supe
desde	 antes	 de	 despertar	 de	 qué	 conversaban	 o	 discutían:	 no	 sé	 a	 qué	 otro	motivo
adjudicar	 la	 angustia	 que	 sentí	 de	 inmediato.	 El	 centroamericano	 hablaba	 de
cuchillos.	El	venezolano,	tal	vez	más	angustiado	que	yo,	ponderaba	varias	marcas.	El
centroamericano	lo	hacía	callar,	le	decía	que	lo	importante	en	un	cuchillo	era	el	brazo
que	 lo	 guiaba.	 El	 venezolano	 ponderaba	 a	 varios	 cuchilleros	 de	 su	 país.	 El
centroamericano	decía	que	eso	(¿pero	qué?)	eran	mariconerías,	que	los	cuchilleros	de
verdad	vivían	en	el	anonimato.	El	venezolano	decía	que	era	verdad,	que	el	anonimato
y	la	humildad	eran	el	traje	de	domingo	de	los	hombres.	El	centroamericano	decía	que
los	 hombres	 que	 tenían	 traje	 de	 domingo	 no	 merecían	 llamarse	 hombres.	 El
venezolano	 asentía	 incansable	 y	 decía	 que	 cuánta	 razón	 tenía,	 que	 los	 hombres	 de
verdad	van	bien	trajeados	los	siete	días	de	la	semana.	El	centroamericano	decía	que
los	 hombres	 de	 verdad	 vivían	 en	 el	 anonimato	 y	 en	 la	 sangre	 y	 que	 allí	 no	 eran
necesarios	 los	 trajes.	El	venezolano	decía	que	aquello	era	poesía,	el	anonimato	y	 la
sangre,	qué	bonito	queda.	El	centroamericano	tosía	entonces,	como	si	la	presencia	del
venezolano	 lo	ahogara,	y	contaba	una	historia.	La	historia	era	acerca	de	una	mujer,
una	vedette	como	Dora	Montes,	a	la	que	le	había	tomado	cariño.	Una	mujer	hermosa,
decía,	de	veintiocho	años	muy	bien	 llevados,	 seria	y	 trabajadora.	Una	mujer	con	 la
que	 tuvo	un	hijo	o	una	hija	 (no	quedaba	claro;	 incluso	era	posible	que	se	estuviera
refiriendo	a	un	hijo	anterior	de	la	mujer)	y	con	la	que	vivió	feliz	durante	un	tiempo.
Una	mujer	a	la	que	hacía	trabajar	y	no	se	quejaba.	Una	mujer	a	la	que	podía	insultar	y
pegar	sin	escuchar	de	sus	labios	más	que	quejas	razonables	(empleó	la	palabra	razón
varias	veces	y	también	sensatez	e	insensatez).	¿Y	qué	pasó,	compadre?,	decía	la	voz
temblorosa	 del	 venezolano	 al	 que	 imaginaba	 negro,	 tal	 vez	 boxeador,	 en	 cualquier
caso	más	fuerte	que	el	centroamericano,	capaz	de	tumbarlo	nueve	de	diez	ocasiones,
pero	 renuente	 a	 una	 pelea,	 con	 ganas	 de	 dormir	 y	 seguir	 viajando	 al	 día	 siguiente.
¿Qué	pasó?,	decía	el	centroamericano	junto	a	mi	oído.	¿Qué	pasó,	compadre,	con	esa
vida	 feliz?,	 repetía	 el	 venezolano.	 Hace	 cinco	 meses	 que	 la	 maté,	 decía	 el
centroamericano.	 Y	 después:	 con	 un	 cuchillo	 de	 cocina.	 Y	 mucho	 después:	 le	 di
sepultura	en	el	patio	de	nuestro	nidito	de	amor.	Y	cuando	ya	me	dormía:	dije	que	se
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había	 ido	 de	 gira.	 ¿A	 las	 autoridades,	 compadre?	 A	 los	 guardias,	 sí,	 decía	 el
centroamericano,	con	una	voz	en	donde	se	advertía	el	sueño	y	el	cansancio,	el	fin	de
la	borrachera	y	la	agresividad,	la	disposición	incluso	de	la	desnudez.

Aquella	 noche	 encontré	 a	 Dora	 Montes	 en	 la	 cubierta	 de	 proa,	 en	 una	 zona
reservada	a	los	poquísimos	viajeros	de	primera	clase.	Estaba	borracha.	Le	dije	que	así
no	podía	hacer	ningún	strip-tease	y	me	la	llevé	a	mi	camarote.	Hicimos	el	amor	hasta
que	volvió	Johnny	Paredes.	Dora,	al	contrario	que	muchos	borrachos	cuyos	cuerpos
se	 emblandecen	 o	 pierden	 la	 sincronización,	 estaba	 dura	 y	 se	movía	 con	 precisión
matemática.	 Carajo,	 dijo	 Johnny	 Paredes	 cuando	 encendió	 la	 luz,	 te	 he	 estado
buscando	durante	horas,	tu	hermana	me	dijo	que	te	querías	matar.	Después	se	sentó
en	su	 litera	y	 todos	nos	pusimos	a	hablar.	Según	Dora,	solo	estaba	 triste	y	ni	había
pretendido	 suicidarse	 (eso	 solo	 lo	hacen	 las	 tontas)	ni	mucho	menos	desnudarse	en
público.	Debió	inventárselo	mi	hermana	para	que	tú	me	buscaras,	dijo	mirándome	a
los	ojos.	Si	quieren	vuelvo	dentro	de	una	hora,	dijo	Johnny	Paredes.	No	es	necesario,
dijo	Dora,	métete	 en	 tu	 litera	 y	 duérmete.	 Johnny	 apagó	 la	 luz	 y	 se	 desnudó	 en	 la
oscuridad.	 Buenas	 noches,	 nos	 dijo.	 Buenas	 noches,	 dijimos	 nosotros.	 No	 se	 veía
absolutamente	nada	pero	yo	sabía	que	Dora	estaba	sonriendo.

La	tarde	siguiente	Dora	hizo	el	amor	con	Johnny	Paredes.	Por	la	noche	volvió	a
hacerlo	 conmigo	y	 cuando	 llegamos	 a	Arica,	 para	 celebrar	que	 estábamos	 en	 tierra
chilena,	 lo	hicimos	 los	 tres	 juntos	y	fue	un	desastre.	Johnny	y	yo	no	hacíamos	más
que	vigilarnos	subrepticiamente	y	al	final	a	Dora	le	dio	un	ataque	de	risa.

Llegamos	 a	 Valparaíso	 de	 noche	 y	 no	 sé	 por	 qué	 no	 nos	 dejaron	 desembarcar
hasta	 la	mañana	siguiente.	Esa	noche	Dora	Montes,	su	secretaria,	Johnny	Paredes	y
yo	estuvimos	hasta	tarde	conversando	en	cubierta,	observando	las	luces	de	los	cerros
y	escuchando	la	radio	chilena.	Recuerdo	que	Johnny	contó	historias	de	pandilleros	en
Caracas,	seguramente	inventadas,	Dora	y	su	hermana	contaron	anécdotas	de	cabarets
centroamericanos	y	yo	les	conté	que	en	Panamá	había	visto	El	último	tango	en	París
y	conocido	a	un	camarero	negro,	en	el	bar	de	debajo	de	mi	pensión,	que	había	visto
todas,	 absolutamente	 todas	 las	 películas	mexicanas	 y	 que	me	 aconsejó	 no	 volver	 a
Chile.	 Dora	 y	 su	 hermana	 no	 hicieron	 ningún	 comentario.	 Pero	 Johnny	 pareció
interesarse.	¿Y	por	qué	te	dijo	que	no	volvieras?	No	lo	sé,	dije.	Era	negro,	flaco	como
un	 palillo	 y	 creo	 que	 homosexual,	 y	 decía	 que	 yo	 le	 caía	 bien.	 Ah,	 bueno,	 dijo
Johnny,	 así	 se	 entiende.	 Incluso	 me	 dijo	 que	 él	 sabía	 cómo	 revender	 el	 billete	 de
barco	para	que	pudiera	volver	a	México.	No	sigas,	dijo	Johnny,	todo	está	claro.

Al	día	siguiente	dejamos	el	barco.	A	Johnny	Paredes	 lo	esperaba	su	 tía	de	Viña
del	 Mar.	 A	 Dora	 y	 a	 su	 secretaria	 las	 aguardaban	 dos	 tipos	 grandes,	 de	 bigotes,
vestidos	 con	 trajes	 oscuros.	 Nuestra	 despedida	 fue	 formal.	 Después	 me	 puse	 la
mochila	a	la	espalda	y	me	fui	caminando	hasta	la	estación	de	trenes.
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4.	El	golpe

Soñaba	con	una	mujer	de	ojos	brillantes	cuando	me	despertaron	los	gritos	de	Juan	de
la	Cruz,	 un	 pintor	 y	 tallista	 de	 vírgenes	 en	 cuya	 casa	me	 alojaba.	 Lo	 primero	 que
pensé	fue	que	me	echaban	de	la	casa	o	que	tenía	una	llamada	telefónica	de	México,
algo	 grave	 tal	 vez	 relacionado	 con	 la	 salud	 de	mi	madre.	Luego	me	 di	 cuenta	 que
Juan	 de	 la	Cruz	 no	 gritaba	 sino	 que	 gemía	 y	 se	 tiraba	 de	 los	 pelos	 con	 una	mano
mientras	con	la	otra	remecía	mi	hombro,	aunque	al	hablar	su	voz	apenas	pasaba	del
susurro,	 como	 si	 temiera	 que	 lo	 fueran	 a	 escuchar.	 Salté	 de	 la	 cama	 desnudo	 y	 le
pregunté	 si	 me	 llamaban.	 El	 pintor	 se	 sentó	 sobre	 la	 cama	 que	 yo	 acababa	 de
abandonar	y	dijo	que	no	me	preocupara,	que	mi	madre	estaba	bien,	o	que	eso	pensaba
él,	y	luego	dijo	que	ojalá	él	pudiera	estar	ahora	junto	a	mi	madre	e	incluso	junto	a	mi
padre,	o	mendigando	por	Chapultepec	que	es	algo	que	recuerdan	los	turistas	y	Juan
de	la	Cruz	no	hacía	mucho	había	estado	en	México.	Los	militares	se	han	levantado,
dijo,	está	todo	perdido.	Mi	primera	impresión	fue	de	alivio.	Mi	madre	estaba	bien,	mi
familia	estaba	bien.	Me	vestí,	fui	al	baño	a	lavarme	la	cara	y	los	dientes	seguido	por
el	 pintor,	 que	 me	 resumía	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 ocurrido	 y
después	 desayunamos	 juntos	 una	 taza	 de	 té.	 Le	 pregunté	 qué	 pensaba	 hacer.	 ¿Qué
quieres	que	haga?,	me	dijo,	soy	un	artista,	está	todo	perdido.

Yo	 no	 lo	 creía	 así	 y	 antes	 de	 salir	 a	 la	 calle	 busqué	mi	 navaja	Caborca	 en	 el
interior	 de	 la	 mochila,	 me	 la	 guardé	 en	 un	 bolsillo	 y	 salí.	 Era	 un	 barrio	 de	 clase
trabajadora,	 de	 casas	 de	 un	 solo	 piso,	 con	 jardín	 y	 patio,	 que	 se	 extendía
desmesuradamente	junto	a	 la	carretera	que	comunicaba	Santiago	con	el	sur.	Al	otro
lado	 de	 la	 carretera	 se	 levantaba	 una	 población	 reciente,	 de	 calles	 estrechas	 y	 sin
asfaltar,	 comunicada	 con	 el	 barrio,	 con	 sus	 comercios,	 mediante	 escasos	 y
excesivamente	 elevados	 pasos	 peatonales	 de	 hierro.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera
abundaban	los	terrenos	baldíos.

La	 calle	 estaba	 vacía	 pero	 yo	 sabía	 que	 los	 vecinos	 del	 pintor	 eran	 socialistas
porque	por	las	noches	la	gente	del	barrio	solía	salir	a	sus	jardines	a	conversar	y	yo	en
una	ocasión	había	hablado	con	ellos.	Así	que	crucé	la	calle	y	llamé	a	su	puerta.	Yo	no
era	 comunista	 ni	 socialista	 pero	 me	 pareció	 que	 aquel	 no	 era	 un	 día	 como	 para
escoger	a	 los	compañeros.	Los	socialistas	eran	huérfanos	y	uno	tenía	diecisiete	y	el
otro,	 quince	 años,	 y	 los	 encontré	 desayunando.	Vivían	 con	 el	 hermano	mayor,	 que
tenía	veinte	años	y	que	hacía	un	 rato	se	había	marchado	a	su	 fábrica.	Me	 invitaron
una	 taza	de	 té	 y	 al	 principio	 tuve	 la	 impresión	de	que	 el	 hermano	había	 acudido	 a
trabajar.	Luego	me	di	cuenta	que	no,	que	nadie	iba	a	trabajar	aquel	día.

Uno	 de	 los	 socialistas	 dijo	 que	 en	 la	 célula	 comunista	 del	 barrio	 estaban
repartiendo	 armas	 y	 coordinando	 la	 acción	 de	 todos	 los	 grupos	 de	 izquierda	 y	 tras
terminar	nuestros	tés	hacia	allá	partimos.	La	célula	comunista	estaba	instalada	en	la
casa	 de	 un	 obrero	 del	 Partido	 Comunista,	 un	 tipo	 gordito	 y	 de	 pequeña	 estatura	 a
quien	 la	 presencia	 de	 tanta	 gente	 desconocida	 en	 el	 comedor	 de	 su	 casa	 conseguía
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azorar	 de	 forma	 manifiesta.	 Por	 momentos	 el	 gordo	 parecía	 a	 punto	 de	 echarse	 a
llorar	aunque	en	el	último	instante	siempre	mantenía	la	compostura.	Allí	conocían	a
los	hermanos	socialistas	y	estos	me	presentaron	sucintamente:	un	compañero,	dijeron,
y	 el	 gordo	 y	 su	 mujer	 dijeron	 buenos	 días,	 compañero,	 y	 luego	 se	 encogieron	 de
hombros.

Cada	 recién	 llegado	 traía	noticias	nuevas	y	contradictorias.	Todos	hablaban	a	 la
vez	y	el	gordo	en	ocasiones	se	refugiaba	en	un	rincón,	bajo	el	retrato	de	un	hombre	y
una	mujer,	también	gordos	y	con	una	sonrisa	literalmente	de	oreja	a	oreja,	que	debían
ser	sus	padres,	y	se	dedicaba	entonces	a	sacar	las	monedas	de	un	bolsillo,	contarlas,
guardarlas,	sacar	las	monedas	del	otro	bolsillo,	contarlas,	guardarlas.	Después	hundía
la	cabeza	entre	las	manos	e	intentaba	pensar.

Los	 congregados	 en	 el	 comedor	 éramos	más	 de	 quince	 y	 representábamos	 casi
todo	el	arco	de	la	izquierda	chilena,	parlamentaria	y	extraparlamentaria.	La	mujer	del
gordo	salió	de	la	cocina	con	una	bandeja	llena	de	vasos	y	una	tetera.	De	pronto	bajó
el	diapasón	de	las	discusiones	y	todos	nos	sentamos	donde	pudimos,	la	mayoría	en	el
suelo	 y	 nos	 pusimos	 a	 beber	 té.	 Recuerdo	 que	 nos	 tratábamos	 de	 compañeros	 y
compañeras,	 aunque	 hasta	 el	 día	 anterior	 apenas	 nos	 hubiéramos	 visto	 un	 par	 de
veces.	Entre	 los	 jóvenes,	sobre	 todo,	el	nivel	de	camaradería	era	extremo.	El	gordo
aprovechó	el	primer	momento	de	calma	y	dijo	que	debíamos	ponernos	en	contacto
con	la	organización	para	recibir	órdenes	concretas	y	noticias	fidedignas.	La	misión,
que	debía	realizarse	a	pleno	día,	con	toque	de	queda	y	a	bordo	de	una	bicicleta,	me
fue	 encomendada	 a	 mí.	 Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 que	 ellos	 creían	 que	 yo	 era
extranjero	 (y	por	 lo	 tanto	un	activista	 experimentado)	y	me	apresuré	 a	 sacarlos	del
error,	les	dije	que	era	chileno,	que	hablaba	con	otro	acento	porque	acababa	de	llegar
de	 México,	 en	 donde	 había	 vivido	 muchos	 años,	 que	 no	 tenía	 la	 más	 mínima
experiencia	en	situaciones	como	aquella	y	que	además	apenas	conocía	Santiago.	La
noticia	los	sumió	a	todos,	pero	en	especial	al	gordo,	en	una	tristeza	profunda.	Por	un
instante	creí	que	nos	diría	que	nos	fuéramos	a	casa.	Pero	el	gordo	insistió	en	su	idea	y
pidió	 un	 voluntario.	 Todos	 se	 negaron	 aduciendo	 una	 u	 otra	 razón.	 La	 mujer	 del
gordo,	 desde	 la	 cocina,	 nos	miraba	 con	 tristeza.	 Bueno,	 dijo	 el	 gordo	 zanjando	 la
cuestión,	iré	yo	mismo.

Algunos	 salimos	 a	 la	 calle	 a	 despedirlo	 o	 a	 aconsejarle	 la	mejor	 ruta	 a	 seguir.
Evitando	 las	 calles	más	 transitadas	el	 trayecto	era	de	por	 lo	menos	veinte	minutos.
Antes	 de	 irse	 el	 gordo	 se	 despidió	 de	 sus	 hijos	 y	 luego	montó	 en	 la	 bicicleta	 y	 se
alejó.	 Era	 la	 única	 persona	 que	 transitaba	 por	 aquellas	 calles	 vacías	 y	mantenía	 el
equilibrio	con	cierta	dificultad.	Que	yo	sepa,	nunca	más	volvió	a	su	casa.

Después	 la	 mujer	 del	 gordo	 preparó	 más	 té	 y	 todos	 nos	 servimos	 otra	 ronda.
Algunos	 se	 pusieron	 a	 hablar	 de	 fútbol.	 Las	 conversaciones	 se	 fragmentaron	 en
parejas	y	tríos.	Uno	se	puso	a	contar	chistes.	Las	paredes	y	el	suelo	eran	de	madera	y
olían	 bien.	 De	 pronto	 me	 sentí	 cansado	 y	 de	 buena	 gana	 me	 hubiera	 quedado
dormido.	El	gordo	parecía	haberse	llevado	consigo	el	sueño	de	la	Historia	y	los	que
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quedábamos	en	la	casa,	quien	más,	quien	menos,	sabíamos	en	lo	más	hondo	que	todo
estaba	perdido.

Al	cabo	de	un	rato	llegó	otro	comunista,	un	tipo	con	un	suéter	que	parecía	tejido
con	pelo,	y	dijo	que	era	una	barbaridad	tanta	gente	reunida	sin	hacer	nada	más	que
beber	 té.	Ya	era	hora	que	vinieras,	Pancho,	dijo	 la	mujer	del	gordo.	Comprendimos
que	 el	 tal	Pancho	era	 el	 jefe	de	 la	 célula	y	que	 el	 gordo	 en	 su	 ausencia	 solo	había
actuado	 como	 suplente.	 Los	 hermanos	 socialistas	 y	 otro	 par	 de	 jóvenes,	 todos
menores	de	veinte	años,	dijeron	que	querían	acción,	pero	que	ante	la	falta	de	armas
nos	conformábamos	con	el	té.	Ahora	van	a	tener	acción,	dijo	el	tal	Pancho,	y	se	sentó
a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 e	 hizo	 que	 nos	 pusiéramos	 en	 fila.	 En	 una	 hoja	 anotó
nuestros	nombres	y	luego	las	calles	que	debíamos	vigilar	y	finalmente	nuestros	alias.
¿Cómo	 te	 quieres	 llamar?,	 me	 dijo	 cuando	me	 tocó	mi	 turno.	 Yo	 hubiera	 querido
Ernesto	pero	ya	uno	se	lo	había	apropiado,	así	que	dije	el	primer	nombre	que	se	me
vino	a	la	cabeza.	Enrique.	Después	el	tal	Pancho	nos	dio	las	contraseñas:	Parece	que
va	a	 llover,	 debíamos	 contestar	 nosotros	 cuando	 se	 nos	 acercara	 alguien	 (con	 toda
probabilidad	el	mismo	Pancho,	pero	 también	cabía	 la	posibilidad	de	que	 fuera	otro
compañero)	y	nos	dijera	Qué	mañana	más	fría.	Luego	debíamos	decir	No	será	para
tanto,	 que	 querría	 decir	 que	 en	 la	 calle	 no	 había	 habido	 movimiento	 de
ultraderechistas,	o	Va	a	llover	a	chuzos,	que	querría	decir	exactamente	lo	contrario.	A
mí	 me	 encargaron	 de	 la	 vigilancia	 de	 una	 calle	 cercana	 a	 donde	 vivía.	 Cuando
pregunté	 a	 qué	 ultraderechistas	 tenía	 que	 vigilar,	 no	 supieron	 qué	 contestarme.
Después	fuimos	saliendo	uno	a	uno	rumbo	a	nuestras	respectivas	misiones.

Fueron	dos	de	 las	 peores	 horas	 de	mi	vida	 las	 que	pasé	 sentado	 en	 la	 calle,	 en
donde	no	se	veía	un	alma,	entregado	a	la	contemplación	de	las	casas	cerradas.	Sabía
que	yo	también	era	vigilado	y	comprendía,	además,	la	curiosidad	y	de	alguna	manera
la	 justicia	de	quienes	me	vigilaban:	 solo	un	 loco	era	capaz	de	estar	 sentado	en	una
calle	 vacía,	 en	 plena	 contemplación	 de	 la	 nada,	 expuesto	 a	 que	 pasara	 un	 jeep	 del
ejército	y	 lo	detuviera.	En	una	ocasión	vi	 a	 unos	niños	que	me	miraban	desde	una
ventana.	En	otra	ocasión	una	mujer	salió	al	patio	con	su	perro	(este	quería	salir	a	la
calle,	pero	la	mujer	se	lo	impidió	y	estuvimos	hablando	un	rato).	Por	lo	demás,	en	la
casa	o	las	casas	de	los	presuntos	ultraderechistas	no	se	observaba	movimiento	alguno,
¿para	qué?	El	trabajo	lo	estaban	haciendo	otros,	y	a	juzgar	por	los	aviones	que	de	vez
en	 cuando	 veía	 pasar	 como	 en	 un	 sueño,	 de	 una	 nube	 a	 otra	 nube,	 de	 forma
impecable.

Cuando	por	fin	vi	aparecer	al	tal	Pancho	solo	tenía	ganas	de	irme.	No	venía	solo.
Un	 tipo	 joven	y	 alto,	 con	 el	 pelo	mojado,	 como	 acabado	de	 lavar,	 lo	 acompañaba.
Qué	 mañana	 más	 fría,	 dijo.	 De	 pronto	 me	 di	 cuenta	 que	 no	 me	 acordaba	 de	 la
contraseña	y	 así	 se	 lo	dije.	No	me	acuerdo	de	 la	 contraseña,	 compañero,	pero	aquí
todo	 está	 tranquilo	 (en	 realidad,	 lo	 único	 fuera	 de	 la	 nueva	 normalidad	 de	 la	 calle
éramos	 nosotros).	 ¿Qué	 hacemos	 aquí	 parados?,	 pensé.	 El	 tal	 Pancho	 me	 miraba
como	si	no	me	conociera	y	temiera	una	emboscada	o	algo	peor.	Su	acompañante,	lo
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adiviné	 por	 la	 cara	 que	 puso	 al	 oír	 mi	 excusa,	 parecía	 dispuesto	 a	 emprenderla	 a
puñetazos	 conmigo	 allí	mismo.	Qué	mañana	más	 fría,	 insistió	 el	 jefe	 de	 la	 célula.
Esta	 vez	 decidí	 pasarlo	 por	 alto	 e	 informar	 sucintamente	 de	 todo	 lo	 que	 había
ocurrido	 en	 aquellas	 dos	 horas:	 no	 hay	movimiento	 de	 elementos	 ultraderechistas,
dije,	mi	impresión	es	que	la	gente	está	asustada,	no	he	visto	patrullas	militares,	una
mujer	que	 salió	al	patio	con	 su	perro	me	dijo	que	están	bombardeando	 la	Moneda.
Qué	mañana	más	 fría,	 repitió	 Pancho	 y	 no	 sé	 por	 qué	 en	 ese	momento	 sentí	 una
especie	 de	 ternura	 por	 él,	 por	 el	 gorila	 que	 lo	 acompañaba,	 por	mí	mismo,	 que	 no
había	llevado	ningún	libro	para	entretenerme	durante	aquella	larga	espera.

Uno	de	los	dos	debía	haber	cedido,	pero	ni	el	tal	Pancho	ni	yo	queríamos	hacerlo.
Preguntábamos,	respondíamos,	definitivamente	perdidos	el	uno	para	el	otro.
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Aquel	día,	si	mal	no	recuerdo,	fue	el	día	del	eclipse.	Nosotros,	los	amigos	de	Roger
Bolamba,	nos	habíamos	acomodado	en	 la	 fuente	de	 soda	La	Vecindad	del	Sol,	que
está	o	estaba	en	la	curva	del	paseo	marítimo,	oficialmente	conocido	en	ese	tramo	con
el	 nombre	 de	 avenida	 Coronel	 Goffin.	 Mientras	 esperábamos	 el	 espectáculo	 del
eclipse	 hablábamos	 de	 poesía	 y	 política,	 que	 era,	 por	 lo	 demás,	 de	 lo	 que	 siempre
hablábamos.	Habíamos	 escogido	una	mesa	 junto	 a	 la	ventana	que	da	 al	 acantilado,
que	no	era	 la	mejor	mesa	del	 local,	pero	que	 tampoco	estaba	mal.	Si	bien	es	cierto
que	 los	 camareros	 apenas	 nos	 prestaban	 atención	 y	 nos	 servían	 de	 los	 últimos,
Bolamba	presidía	la	mesa	con	su	habitual	dignidad	y	nosotros,	que	entonces	éramos
jóvenes	e	inexpertos,	nos	sentíamos	como	príncipes.

Junto	 a	 nuestra	mesa	 había	 un	 tipo	 vestido	 con	 una	 americana	 de	 algodón,	 de
color	blanco,	una	camisa	negra	y	una	corbata	rojo	sangre.	El	tipo	era	grande,	por	lo
menos	de	un	metro	noventa,	 y	 bebía	 ron	 con	Guyanita-Cola.	Lo	 acompañaban	dos
mujeres,	 una	 mayor	 de	 edad,	 que	 miraba	 para	 todos	 lados,	 como	 si	 el	 ambiente
festivo	que	flotaba	en	La	Vecindad	del	Sol	la	asustara,	y	otra	muy	joven,	que	de	tanto
en	tanto	se	acurrucaba	en	el	pecho	del	hombre	elegante	y	le	susurraba	palabras	que	no
llegué	a	inteligir.

Lo	recuerdo	porque	cuando	se	produjo	el	eclipse	el	hombre	se	levantó	de	su	mesa
y	empezó	a	bailar	mirando	al	sol	cara	a	cara	(todos	los	demás	lo	mirábamos	provistos
de	negativos	fotográficos	o	gafas	especiales,	incluso	había	quienes	lo	hacían	a	través
de	trozos	de	vidrio	oscuro,	restos	de	botellas	de	cerveza,	seguramente),	y	al	cabo	de
unos	segundos	la	mujer	mayor	se	le	unió,	en	una	especie	de	chacona	o	de	resbalosa,
de	galleada	 tal	vez	o	de	 sombrilla,	un	baile	que	 tenía	algo	de	anacrónico	al	mismo
tiempo	que	de	terrorífico,	un	baile	que,	según	dictaminó	Bolamba,	solo	se	practicaba
en	 el	 interior	 de	 los	 bosques	 del	 norte,	 es	 decir	 en	 las	 zonas	 más	 pobres	 y	 peor
comunicadas	del	país,	 los	bosques	palúdicos,	 las	aldeas	semiabandonadas	en	donde
reinaban	el	dengue	y	las	supersticiones,	muy	cerca	de	la	frontera.

Pero	 eso	 no	 fue	 todo.	 Por	 un	 lado,	 el	 sol	 comenzó	 a	 apagarse	 hasta	 volverse
completamente	 negro.	 Por	 el	 otro,	 el	 tipo	 elegante	 y	 la	mujer	mayor	 bailaron	 una
sombrilla,	que	en	ocasiones	más	parecía	una	resbalosa,	o	una	chacona,	por	la	decisión
de	los	pasos,	o	una	galleada,	por	sus	movimientos	obscenos,	canturreando	y	mirando
el	fenómeno	estelar	sin	pestañear.	Parecían	poseídos,	pero	no	de	forma	violenta,	sino
resignada,	 burocrática.	 La	 chica	 joven,	 desentendida	 del	 eclipse,	 los	 miraba
únicamente	a	ellos,	como	si	sus	giros,	harto	previsibles,	fueran	lo	más	interesante	que
sucedía	en	aquel	momento.	También	debo	decir	que	de	toda	la	gente	que	apoyaba	sus
narices	en	los	ventanales	de	La	Vecindad	del	Sol,	puede,	pero	esto	es	una	presunción,
que	 fuera	 yo,	 además	de	 aquella	 chica,	 el	 único	que	miraba	 indistintamente	 lo	 que
sucedía	 en	 ambas	 orillas.	Cuando	 el	 eclipse	 se	 hubo	 completado	 todos,	 es	 decir	 el
círculo	 de	 amigos	 de	 Roger	 Bolamba,	 retuvimos	 la	 respiración	 y	 aplaudimos.	 Los
demás	parroquianos	siguieron	nuestro	ejemplo	y	el	aplauso	fue,	además	de	unánime,
atronador.	Incluso	el	hombre	elegante	suspendió	su	baile	y	se	inclinó	en	una	venia	tan
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sumisa	como	sardónica.	En	ese	momento	la	mujer	mayor	se	puso	a	gritar.
—Me	he	quedado	ciega	—dijo.
Los	camareros	de	La	Vecindad	del	Sol,	que	observaban	el	cielo	provistos	de	gafas

ahumadas,	la	miraron	y	se	echaron	a	reír.	El	tipo	elegante	manoteó	el	aire.	Sus	dedos
buscaron	el	cuerpo	de	la	mujer	mayor,	que	se	había	sentado	en	el	suelo,	sin	éxito.	La
chica	joven	se	levantó	de	la	mesa	y	tomó	al	hombre	de	la	mano.

—El	eclipse	ha	concluido	—dijo—.	Ahora	podemos	marcharnos,	querido.
Con	el	codo,	le	indiqué	a	mi	amigo	David	Alén	lo	que	ocurría	a	sus	espaldas,	pero

este,	tras	echar	una	mirada	a	los	tres	personajes	que	concitaban	mi	atención,	volvió	a
concentrarse	 en	 la	 espectral	 oscuridad	 que	 soplaba	 sobre	 las	 avenidas	 y	 colinas	 de
Puerto	Esperanza.	Después	 la	 chica	 levantó	del	 suelo	 a	 la	mujer	mayor	 llamándola
mamá,	 madre,	 progenitora,	 ama,	 señora,	 mi	 dama	 sin	 pecado,	 mientras	 por	 sus
mejillas	se	derramaban	las	lágrimas.	Qué	teatro	más	absurdo,	recuerdo	que	pensé.	El
tipo	elegante,	otra	vez	sentado	a	la	mesa,	daba	cuerda	a	un	reloj	de	pulsera	brillante,
que	ciertamente	no	parecía	barato.	Dejé	de	mirarlos.	El	mar,	abajo,	se	había	calmado
de	 pronto,	 y	 las	 olas,	 según	 dictaminó	Roger	Bolamba,	 ignoraban	 si	 era	 llegada	 la
hora	 del	 flujo	 o	 del	 reflujo.	 Oímos	 ladrar	 a	 un	 perro.	Más	 allá	 del	 acantilado,	 en
donde	el	paseo	marítimo	recorre	la	zona	de	la	playa,	vimos	a	un	hombre	entrar	en	el
agua	y	luego	ponerse	a	nadar	hasta	la	boya.	Los	edificios	de	la	primera	línea	de	mar
parecían	 movidos,	 ligeramente	 inclinados	 hacia	 el	 sur,	 como	 torres	 pisanas
psicópatas.	Las	pocas	nubes	que	antes	surcaban	el	cielo	de	Puerto	Esperanza	habían
desaparecido.	Un	ruido	como	de	carbón	contra	madera	seca,	como	de	piedra	contra
joya,	estriaba	de	 forma	 imperceptible	el	aire	de	 la	capital.	Roger	Bolamba,	que	 fue
quien	 nos	 citó	 en	 aquella	 fuente	 de	 soda,	 dijo	 que	 el	 próximo	 eclipse	 de	 sol	 lo
veríamos	 en	 traje	 de	 baño	 y	 en	 la	 playa,	 y	 que	 haríamos,	 entonces,	 como	 aquel
nadador	que	avanzaba	hacia	la	boya.

—¿Cuándo	es	el	próximo	eclipse?	—dijo	alguien	a	quien	no	reconocí.
—Dentro	de	treinta	años	—le	contestó	David	Alén.
Cuando	quise	mirar	al	tipo	elegante	y	a	las	mujeres	que	lo	acompañaban,	estos	ya

se	habían	ido.	Después	el	sol	volvió	a	brillar	en	los	cristales	del	establecimiento	y	la
mayoría	guardó	en	sus	bolsillos	(o	tiró	al	suelo)	los	artefactos	usados	para	preservar
los	 ojos	 de	 los	 peligrosos	 rayos	 del	 astro	 rey,	 salvo	 los	 camareros,	 que	 siguieron
atendiendo	con	las	gafas	puestas	durante	más	de	cinco	años,	creando	una	moda	a	la
que	se	adhirieron,	al	cabo	del	tiempo,	los	camareros	de	los	hoteles,	de	los	estaderos
cerca	de	la	playa,	y	finalmente	los	camareros	de	las	discotecas.

El	resto	de	la	tarde	transcurrió	de	la	manera	usual:	alguien	escribió	un	soneto	al
eclipse;	alguien	comparó	el	eclipse	con	el	estado	de	la	cultura	en	nuestro	país;	alguien
afirmó	que	los	hijos	concebidos	durante	un	eclipse	nacen	con	taras	congénitas	o,	de
plano,	 son	 malos	 como	 el	 diablo,	 lo	 que	 desaconsejaba	 hacer	 el	 amor	 durante	 la
ocultación	total	o	parcial	del	sol.	Después	llegó	la	hora	de	pagar	y	todos	nos	rascamos
el	bolsillo.	Como	siempre,	a	alguien	 le	 faltaba	dinero	o	no	 le	alcanzaba	o	no	había
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traído,	 y	 entre	 todos,	 democráticamente,	 tuvimos	 que	 solventar	 su	 deuda,	 una
cerveza,	un	café,	un	dulce	de	piña.	Nada,	como	se	puede	ver,	demasiado	caro,	aunque
para	los	pobres	todo	lo	que	no	sea	gratis	es	caro.

Más	 tarde	 el	 dueño	de	 la	 fuente	 de	 soda,	 que	 respetaba	 el	 pasado	deportivo	 de
Bolamba	y	que	aceptaba	a	regañadientes	su	actual	magisterio	literario,	nos	conminó	a
abandonar	el	local,	cosa	que	hicimos	de	buen	grado,	pues	en	La	Vecindad	del	Sol	no
había	 aire	 acondicionado	y	 el	 calor	 a	 esas	horas	 comenzaba	 a	 ser	 inaguantable.	La
tertulia	prosiguió	en	el	parque	De	Gaulle,	el	más	extenso	de	la	ciudad,	en	donde	nos
echamos	 sobre	 el	 pasto	 verde,	 que	 nadie	 segaba,	 como	 nos	 hizo	 notar	 Alcides	 La
Mouette,	 desde	 hacía	más	 de	 un	mes,	 por	 la	 huelga	 de	 los	 empleados	municipales
externos,	 que	 comprendía	 a	 los	 jardineros	 y	 vigilantes	 de	 jardines,	 pero	 no	 a	 los
basureros,	cuyo	estatuto	laboral	era	distinto.	Así	pues,	encontramos	la	hierba	más	alta
(mucho	más	alta)	de	lo	normal,	y	sobre	ella	nos	echamos,	Roger	Bolamba	y	los	cinco
o	 seis	 que	 lo	 seguíamos	 a	 todas	 partes,	 mientras	 los	 vendedores	 de	 marihuana	 y
anfetamina	 se	 situaban	 en	 los	 bancos	 de	 cemento	 o	 de	 granito	 que	 sustituían	 a	 los
bancos	de	hierro	colado	originales,	que	alguien	había	robado	y	vendido	a	las	familias
ricas	y	cultas	de	nuestra	ciudad.

Y,	 como	 siempre,	 leímos	 en	 voz	 alta	 las	 noticias	 que	 publicaba	 el	 suplemento
literario	 de	 El	 Monitor	 de	 Puerto	 Esperanza,	 unas	 noticias	 que	 a	 nosotros	 nos
parecían	funestas,	los	nombres	de	los	académicos	que	habían	pasado	a	mejor	vida,	los
nombres	de	los	que	aún	seguían	pululando	por	los	sótanos	del	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores	 o	 del	Ministerio	 de	 Sanidad	 y	Bienestar	 Social,	 ocupados	 en	 complejos
problemas	 de	 heurística.	 Junto	 a	 ellos,	 fulgurantes,	 se	 encontraban	 los	 jóvenes
(aunque	 alguno	 de	 estos	 jóvenes	 tenía	 más	 de	 cincuenta	 años)	 que	 ocuparían	 sus
puestos	y	que,	de	momento,	se	dedicaban	a	escribir	sobre	la	flora	y	fauna	de	nuestra
república.	 Era	 a	 ellos	 a	 quienes	 Roger	 Bolamba	 más	 odiaba	 o	 envidiaba,	 pues
pertenecían	a	su	generación	y	eran,	en	cierta	medida,	los	responsables	directos	de	su
posición	marginal	en	las	letras	nacionales.	Como	siempre,	nos	reímos	de	sus	poemas,
nos	 reímos	 de	 sus	 traducciones	 (había	 una	 de	 un	 alemán	 que	 sonaba	 como	 si	 el
alemán	 fuera	 un	 criollo	 tartamudo),	 nos	 reímos	 de	 sus	 reseñas,	 ditirámbicas	 en	 la
mayoría	de	los	casos,	engoladas,	exergos	al	maestro	y	glosas	al	compadre	o	amigo.
Después	 empezó	 a	 anochecer	 y	 a	 soplar	 la	 brisa	 del	 sur	 y	 todos	 acompañamos	 a
Bolamba	a	 su	casa,	que	estaba	en	el	puerto,	una	casita	de	pescadores	en	donde	 los
libros	 y	 las	 copas	 y	medallas	 que	 había	 ganado	nuestro	mentor	 en	 su	 larga	 carrera
deportiva	se	disputaban	cada	centímetro	de	espacio.

Allí,	como	era	usual,	nos	sirvió	a	cada	uno	una	copita	de	ron,	que	bebimos	de	un
solo	 trago,	 y	 luego	 todos	 juntamos	 nuestras	manos,	 como	 también	 era	 usual,	 en	 el
centro,	sobre	las	manos	extendidas	de	Bolamba,	y	gritamos:

—¡A	ganar!
Y	luego	nos	fuimos	y	dejamos	que	nuestro	pedagogo	descansara.
Aquella	noche,	sin	embargo,	una	suerte	de	melancolía	brillaba	débilmente	en	los
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ojos	de	mis	compañeros,	como	si	el	grito	bolambiano	no	fuera	suficiente	o	como	si
nos	estuviéramos	haciendo	mayores.	Alcides	La	Mouette	lo	expresó	con	claridad:

—¿Qué	será	de	nosotros	de	aquí	a	quince	años?	¿Qué	será	de	nosotros	dentro	de
treinta	 años,	 cuando	 en	Puerto	Esperanza	 se	 pueda	 contemplar	 el	 próximo	 eclipse?
Trabajaremos	 en	 boticas,	 de	 funcionarios,	 o	 nos	 habremos	 marchado	 al	 interior	 a
llevar	 una	 vida	 infame.	 Tendremos	 hijos	 y	 enfermedades.	 Nadie	 escribirá.	 Y	 esta
mierda	de	país	seguirá	idéntico	a	lo	que	es	ahora.

—Idéntico	no	—dijo	David	Alén—,	probablemente	peor,	e	incluso	mucho	peor.
—Entonces	 no	 estaremos	 vivos	 —dije	 yo—,	 pues	 si	 el	 país	 empeora	 no

tendremos	más	remedio	que	irnos	al	bosque.
—Es	una	posibilidad	—dijo	David	Alén.
Habíamos	 llegado	 al	 centro	 y	 los	 anuncios	 luminosos	 daban	 un	 matiz	 ora

amarillo,	 ora	 azulado,	 ora	 rojizo	 a	 los	 rostros	 de	mis	 amigos.	 Nos	 dimos	 la	mano
formalmente	 y	 nos	 despedimos.	 Yo	 tomé	 rumbo	 a	 Las	 Caletas,	 que	 era	 donde	mi
madre	tenía	un	estadero	de	pescado	frito	que	vendía	acompañado	de	yuca	y	frijoles.
Alén	 y	 La	 Mouette	 se	 dirigieron	 a	 las	 Casas	 Nuevas,	 que	 eran	 un	 conjunto	 de
edificios	para	trabajadores	que	un	arquitecto	belga	había	construido	hacía	diez	años
en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 junto	 a	 dos	 fábricas	 de	 celulosa,	 y	 que	 ya	 estaban	 en
estado	ruinoso.	Mientras	caminaba	me	puse	a	silbar	una	canción	de	moda.	Luego	me
crucé	con	unos	jóvenes	blancos,	que	debían	de	ser	turistas	aunque	no	tenían	pinta	de
tales,	y	mentalmente	compuse	un	poema	sobre	la	solidaridad	humana,	que	desconoce
las	razas	y	las	patrias.	Los	jóvenes	blancos,	entre	los	cuales	solo	había	una	mujer,	se
subieron	a	un	Cadillac	descapotable	y	 arrancaron	haciendo	chirriar	 los	neumáticos.
Me	quedé	quieto,	contemplando	la	estela	de	humo	que	dejaban	tras	de	sí,	hasta	que
desaparecieron	por	la	avenida	Independencia.	Cuando	llegué	a	la	parada,	mi	autobús
hacía	rato	que	había	pasado	y	decidí	ahorrarme	el	billete	e	ir	caminando.

No	sé	por	qué,	resolví	tomar	el	atajo	(o	lo	que	yo	creía	tal)	de	las	colinas.	Nunca
antes	lo	había	hecho.	Siempre	que	iba	a	pie	me	dirigía	por	la	calle	del	Comercio,	cuya
abigarrada	 humanidad	 se	 mantenía	 despierta	 y	 en	 acción	 hasta	 altas	 horas	 de	 la
noche.	 Tal	 vez	 aquella	 noche,	 precisamente,	 no	 estaba	 yo	 para	 humanidades
abigarradas,	tal	vez	quería	probar	un	camino	desconocido,	tal	vez	necesitaba	respirar
el	aire	más	fresco	de	la	parte	alta	de	Puerto	Esperanza.

Lo	único	cierto	es	que,	en	lugar	de	torcer	a	la	derecha,	en	dirección	al	mar,	tomé
el	camino	de	la	izquierda,	a	través	de	una	avenida	bastante	amplia,	cuyo	nombre	he
olvidado,	 y	 que	 subía	 con	una	pendiente	 al	 principio	 imperceptible.	Al	 cabo	de	un
rato	 las	palmeras	que	había	a	cada	 lado	de	 la	 avenida	desaparecieron	para	dejar	 su
sitio	a	los	pinos,	grandes	pinos	reales	que	erguían	sus	copas	en	medio	de	la	noche.	El
ruido	del	centro	también	desapareció	y	en	su	lugar	solo	quedó	el	ronquido	en	sordina
de	 los	 pocos	 coches	 que	 circulaban	 por	 la	 avenida	 y	 la	 cantinela	 de	 los	 pájaros
nocturnos	que	se	 llamaban	los	unos	a	 los	otros.	Reconocí	al	pájaro	 jejé,	que	parece
reírse	 de	 todo	 el	mundo,	 y	 también	 creí	 distinguir	 la	 llamada	del	 pájaro	 calorífero,
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cuyo	canto	o	trino	es	de	hastío.
Después	 pasé	 por	 una	 gasolinera,	 que	 tenía	 todas	 las	 luces	 encendidas	 pero	 en

donde	no	vi	a	persona	alguna,	detalle	que	no	me	pasó	desapercibido	y	que	contribuyó
a	alarmarme,	pues	por	esos	días	los	robos	a	gasolineras	y	estaciones	de	servicio	eran,
según	la	prensa,	moneda	corriente.	Aceleré	el	paso	y	cuando	dejé	atrás	la	gasolinera
me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 pendiente	 se	 había	 vuelto	más	 pronunciada	 y	 de	 que	 a	 los
lados	de	la	avenida	no	había	casas	sino	cercas,	como	si	hubieran	parcelado	el	terreno
hacía	 poco.	 Cada	 lote	 tenía	 una	 cerca	 diferente.	 Las	 calles	 laterales	 no	 estaban
asfaltadas.

Al	 llegar	a	 la	cima	de	 la	colina	vi	el	mar	y	 las	 luces	del	puerto	y	el	 tráfico	que
corría	por	el	paseo	marítimo.	No	vi	las	luces	de	Las	Caletas,	que	estaba	al	otro	lado
de	 la	 bahía,	 en	 la	 ribera	 del	 río	 Coco.	 Por	 un	 instante	 creí	 que	 mi	 sentido	 de	 la
orientación	 me	 había	 jugado	 una	 mala	 pasada.	 Supe,	 sin	 embargo,	 que	 si	 seguía
caminando	y	dejaba	atrás	 la	segunda	colina	no	tardaría	en	llegar	al	barrio	del	Viejo
Hospital,	 cuya	 orografía	 conocía	 tan	 bien	 como	 la	 palma	 de	 mi	 mano,	 y	 luego,
directamente,	a	la	playa.

Así	que	seguí	caminando	hasta	llegar	a	una	plaza	exuberante,	llena	de	árboles	y
grandes	plantas	oscuras	que	producían,	merced	a	la	brisa,	un	ruido	singular.	Como	si
hablaran.	Como	si	 le	dieran	la	vuelta	a	una	misma	historia.	Como	si	el	eclipse,	que
nosotros	 no	 veríamos	 hasta	 dentro	 de	 treinta	 años,	 se	 hubiera	 instalado
permanentemente	entre	sus	hojas.	Y	volví	a	oír	al	pájaro	jejé.	Llamaba,	eso	me	figuré,
a	otro	pájaro,	pero	nadie	le	respondía.	Je	jé,	je	jé,	je	jé,	decía	el	pájaro	jejé	desde	lo
alto	de	uno	de	los	pinos.	Y	luego	se	hacía	el	silencio	de	la	espera.	Nadie	respondía.	Y
entonces	el	pájaro	volvía	a	llamar	y	luego	volvía	a	esperar,	con	idéntico	resultado.	Su
buen	humor,	aventuré,	pese	a	lo	infructuoso	de	su	llamada,	se	mantenía	intacto.	Pensé
que	se	reía	de	sí	mismo,	no	de	los	que	lo	escuchaban.	Entonces,	sin	considerar	lo	que
hacía,	le	respondí:

—Je	 jé	 —dije,	 al	 principio	 más	 bien	 bajito,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 pájaro	 jejé
tímido,	 pero	 luego	 más	 fuerte,	 hasta	 que	 mi	 respuesta	 alcanzó	 el	 diapasón	 más
convincente.

El	silencio	que	sobrevino	de	pronto	sobre	la	plaza	me	puso	la	piel	de	gallina.	No
solo	 el	 pájaro	 jejé	 no	 me	 contestó	 sino	 que	 sentí	 como	 si	 todas	 las	 plantas	 se
volvieran	a	mirarme.	Sentirme	observado	no	me	disuadió	de	mi	propósito	 inicial	y
volví	a	llamar	al	pájaro	en	su	lengua,	que	constaba	únicamente	de	dos	sílabas,	por	lo
que	su	riqueza	verbal,	si	la	había,	debía	radicar	en	el	tono	con	que	estas	sílabas	fueran
pronunciadas.	Tal	vez,	me	dije	a	mí	mismo,	el	je	jé	del	pájaro	jejé	que	yo	había	oído
quería	decir	estoy	solo,	necesito	una	pájara,	o	estoy	alegre	y	bien	dispuesto,	necesito
una	pájara,	y	el	 je	 jé	con	que	yo	le	había	contestado	quería	decir	 te	voy	a	matar,	 te
voy	a	despedazar,	necesito	tus	plumas,	por	poner	un	ejemplo,	o	necesito	tus	vísceras.

Nadie,	como	era	previsible,	me	contestó.	Imaginé	al	pájaro	jejé	oculto	en	alguna
rama,	 observándome	 con	 una	 sonrisa	 sardónica	 en	 el	 pico,	 una	 sonrisa	 de	 cómico
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viejo	de	donde	colgaban,	como	gusanos,	las	palabras	engaño	y	sangre.	Al	otro	lado	de
la	plaza	la	avenida	se	bifurcaba	en	dos	amplias	calles.	Mentalmente	le	pedí	disculpas
al	pájaro	por	la	broma	que	le	acababa	de	gastar	y	encaminé	mis	pasos	por	la	calle	de
la	derecha,	que	estaba	tal	vez	más	iluminada	que	la	de	la	izquierda.

Al	principio	la	calle	era	de	bajada,	pero	al	cabo	de	poco	se	estabilizó.	Las	casas
eran	grandes	y	todas	tenían	jardín	y	garaje,	aunque	algunos	coches	de	último	modelo
estaban	estacionados	 junto	al	bordillo	de	 la	acera.	Olía	a	plantas	 recién	 regadas.	El
césped	de	los	 jardines	aparecía	pulcramente	cortado,	al	contrario	de	lo	que	sucedía,
por	 ejemplo,	 en	 el	 parque	 De	 Gaulle.	 Cada	 pocos	 metros	 había	 una	 farola	 del
alumbrado	público	y	por	si	esa	luz	no	fuera	suficiente,	en	los	porches	de	casi	todas	las
casas	había	una	 lamparilla	encendida	en	donde	 se	congregaban	 los	mosquitos	y	 las
polillas.	 A	 través	 de	 algunas	 ventanas,	 no	muchas,	 pude	 distinguir	 la	 presencia	 de
gente	que	alargaba	 la	sobremesa	conversando	o	viendo	los	últimos	programas	de	 la
tele,	aunque	la	impresión	general	era	de	que	la	mayoría	de	los	residentes	de	aquella
calle	ya	dormía.

Apresuré	el	paso.	En	la	acera	de	enfrente,	junto	a	una	farola	y	a	un	pino	enorme,
vi	 una	 cabina	 telefónica.	 Recuerdo	 que	me	 pareció	 extraño,	 por	 no	 decir	 falaz,	 el
hecho	 de	 que	 aquella	 cabina	 estuviera	 en	 aquel	 barrio,	 en	 donde	 toda	 la	 gente
seguramente	 tenía	 teléfono	en	 sus	casas.	El	 teléfono	público	más	cercano	a	 la	mía,
por	ejemplo,	estaba	a	más	de	tres	cuadras	y	la	mayor	parte	del	tiempo	no	funcionaba,
así	que	cuando	mi	madre	o	yo	teníamos	que	telefonear	debíamos	desplazarnos	por	lo
menos	seis	cuadras,	hasta	el	siguiente	teléfono,	que	estaba	en	la	calle	del	Velódromo,
junto	a	los	puestos	de	mariscos.	En	ese	momento,	mientras	me	aproximaba	a	él	por	la
acera	de	enfrente,	el	teléfono	sonó.

Reduje	el	paso,	pero	no	me	detuve.	Oí	con	claridad	la	primera	llamada,	luego	la
segunda.	 Imaginé	 que	 de	 la	 espesura	 de	 uno	 de	 los	 jardines	 saldría	 corriendo	 un
muchacho	o	una	muchacha	y	contestaría.	La	tercera	llamada	me	hizo	temblar,	luego
oí	la	cuarta	y	la	quinta	y	me	detuve.	Por	un	instante	pensé	que	el	ruido	iba	a	despertar
a	 todos	 los	 vecinos,	 quienes	me	 verían	 caminando	 por	 su	 calle,	 un	 extraño	 al	 que
probablemente	 tomarían	 por	 un	 ladrón.	El	 teléfono	 sonó	 por	 sexta	 vez,	 luego	 oí	 la
séptima	llamada	y	crucé	la	calle	corriendo.	Al	llegar	al	otro	lado	me	detuve	y	pensé
que	ya	no	iba	a	sonar	más,	pero	oí,	magnificada,	la	octava	llamada	y	la	novena.	Antes
de	que	sonara	por	décima	vez	me	deslicé	en	el	 interior	de	 la	cabina	y	descolgué	el
fono.

—¿Con	 quién	 hablo?	—dijo	 una	 voz	 cuyo	 acento	 no	 era	 de	 ningún	 país	 de	 la
Guayana	 del	 Sur	 ni	 de	 la	Guayana	 del	 centro	 ni	mucho	menos	 de	 la	Guayana	 del
norte.

—Conmigo	—dije	de	forma	bastante	estúpida.
—Ah,	muy	 bien,	muy	 bien.	 ¿Y	 usted	 cómo	 se	 llama?	—La	 voz	 tampoco	 tenía

acento	 francés.	Hablábamos	en	 francés,	naturalmente,	pero	no	parecía	un	nativo	de
Francia.	Digamos	que	parecía	la	voz	de	un	polaco	hablando	en	francés	o	la	voz	de	un
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serbio	hablando	en	francés.
—Diodoro	Pilon.
—¿Como	 Diodoro	 de	 Sicilia?	 Bonito	 nombre,	 muy	 original	 —dijo	 la	 voz—.

Espere	un	momento,	que	lo	voy	a	escribir.	—Oí	una	especie	de	risa.	Supuse	que	se
trataba	de	una	broma—.	Bien,	Diodoro,	si	no	me	equivoco,	usted	es	joven	y	es	poeta,
¿no	es	así?

—Pues	sí.
—Dígame	su	edad,	si	no	le	molesta.
—Diecisiete	años.
—¿Ha	publicado	algún	libro	de	poesía?	¿Ha	publicado	poemas	sueltos	en	alguna

revista	 literaria?	 ¿Ha	 publicado	 en	 periódicos,	 hojas	 sueltas,	 diarios	 murales,
suplementos,	hojas	parroquiales?

—Pues	la	verdad	es	que	no.	Nunca	he	publicado	ningún	poema	mío.
—¿Tiene	algún	 libro	en	 imprenta?	¿Piensa	publicar	algo,	cualquier	cosa,	dentro

de	poco?
—No.
—Bien,	bien.	Espere	un	momento,	Diodoro,	no	cuelgue…
Oí	crujidos.	Como	si	alguien	hubiera	roto	una	delgada	plancha	de	madera	de	un

solo	golpe.	Oí	interferencias.	Blasfemias	y	reniegos	apagados.	Luego	silencio.	Afuera
de	 la	 cabina,	 en	 la	 calle,	 todo	 parecía	 normal.	 Imaginé	 a	 esa	 gente	 y	 a	 sus	 hijos
durmiendo.	Imaginé	a	las	jóvenes	que	vivían	en	esa	calle	que	yo	desconocía.	Las	vi
salir	por	la	mañana	rumbo	a	sus	colegios	o	a	la	universidad,	vestidas	con	minifaldas	o
con	 uniformes	 prestigiosos.	 Pensé	 en	 mi	 madre,	 que	 me	 estaba	 esperando	 en	 Las
Caletas.

—¿Tiene	usted	idea,	Diodoro,	de	quién	soy	yo?	—dijo	de	pronto	la	voz.
—No.
—¿Ni	la	más	mínima	idea?
—Tal	vez	se	trata	de	una	broma	—aventuré.
—Frío,	frío.	No	es	una	broma.	¿De	verdad	no	tiene	ni	la	más	mínima	idea	de	por

qué	lo	hemos	llamado?
—En	realidad,	a	mí	no	me	han	llamado.	Yo	solo	pasaba	por	aquí	y	me	he	limitado

a	contestar	el	teléfono.
—No,	Diodoro.	Era	a	usted	a	quien	llamábamos.	Sabíamos	que	si	pasaba	cerca	de

un	teléfono	público	que	sonara,	usted	lo	contestaría.	Por	supuesto,	hemos	llamado	a
muchos	 teléfonos	 públicos.	 Todos	 los	 que	 estaban	 en	 las	 cuatro	 o	 cinco	 rutas	 que
usted	podía	seguir	esta	noche.

—Es	la	primera	vez	que	paso	por	esta	calle.
—Se	llama	calle	del	Olmo.	Aunque	no	creo	que	haya	ningún	olmo.
—Sí,	solo	hay	pinos.
—Pero	es	una	calle	bonita.	En	fin.	Le	vuelvo	a	hacer	la	misma	pregunta.	¿Tiene

idea	de	quiénes	somos?
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—No	—confesé.
—¿Le	interesa	saberlo?	¿Quiere	oír	nuestra	propuesta?
—Me	muero	de	ganas	—dije.
—Pertenecemos…	 No,	 pertenecer	 es	 una	 palabra	 poco	 apropiada,	 puesto	 que

nosotros	 no	 pertenecemos	 a	 nadie	 ni	 a	 nada…	En	verdad	 solo	 nos	 pertenecemos	 a
nosotros	 mismos.	 Y	 a	 veces,	 Diodoro,	 ni	 eso	 está	 claro.	 ¿Le	 resulto	 un	 pelín
moralista?	—dijo	tras	reflexionar	un	momento.

—En	modo	alguno.	Comparto	plenamente	todo	lo	que	ha	dicho.	El	hombre	solo
se	pertenece	a	sí	mismo.

—Bueno,	no	es	exactamente	así,	pero	por	ahí	va.	Creo	que	nos	hemos	 liado	un
poco.

—Iba	usted	a	decirme	el	nombre	de	su	organización	—lo	ayudé.
—Ah,	sí.	Somos	el	Grupo	Surrealista	Clandestino.
—El	Grupo	Surrealista	Clandestino.
—O	el	Grupo	Surrealista	en	la	Clandestinidad.	El	GSC,	para	abreviar.
—¿Usted	pertenece	al	GSC?	—grité	entusiasmado.
—Digamos	que	milito	en	el	GSC.	¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	nosotros?
—La	verdad	es	que	no.
—Muy	poca	gente	ha	oído	hablar	de	nosotros,	Diodoro,	en	eso	consiste	una	parte

de	nuestra	estrategia.	¿Del	surrealismo	sí	que	ha	oído	hablar,	verdad?
—Por	supuesto.	Nuestro	mentor,	Roger	Bolamba,	fue	amigo	del	gran	poeta	de	la

Guayana	del	Sur,	Régis	Saint-Clair,	de	quien	Breton	dijo:	«Su	caballo	es	la	noche».
—¿En	serio?
—Completamente.
—Espere	un	momento,	Diodoro,	no	cuelgue.
Oí	blasfemar	a	alguien	en	una	lengua	que	ciertamente	no	era	la	francesa.	Sin	duda

se	trataba	de	una	lengua	eslava	o	balcánica.
—Régis	 Saint-Clair…	Saint-Clair,	 Saint-Clair,	 Saint-Clair…	Ya	 lo	 tengo.	 Poeta

del	 sur	 de	 la	Guayana,	miembro	del	 grupo	 surrealista	 desde	1946	 a	 1950.	Nace	 en
Punta	Tiburones,	pasa	una	larga	temporada	en	África.	Autor	de	una	veintena	de	libros
donde	 se	 celebra	 la	 negritud,	 la	 comida	 criolla,	 el	 paisaje	 mental	 del	 exilio…	 El
paisaje	 mental	 del	 exilio,	 me	 gustaría	 saber	 quién	 escribió	 esto…	 Al	 final	 de	 su
carrera	regresa	a	su	país,	en	donde	dirige	la	Biblioteca	Nacional…	Muere	de	muerte
natural	en	su	casa	de	Punta	Tiburones.	¿Es	este?

—Sí,	señor.	Régis	Saint-Clair.
—¿Y	dice	usted	que	fue	amigo	de	su	mentor,	un	tal	Bolamba?
—Roger	Bolamba.	Fueron	uña	y	mugre.	Disculpe	la	expresión.
—Entierre	a	los	mentores,	Diodoro,	creo	que	a	los	diecisiete	años	ya	es	llegado	el

momento	de	hacerlo.
—Lo	pensaré,	señor	—dije,	no	sé	por	qué	razón,	entusiasmadísimo.
—Volvamos	a	lo	nuestro.	Decía	que	sí	conocía	el	surrealismo,	¿no	es	así?
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—Los	mejores	poetas	del	mundo	—afirmé	con	convicción.
—No	solo	poetas,	Diodoro,	también	pintores	y	cineastas.
—Me	encanta	Buñuel.
—Pero	 sobre	 todo	 revolucionarios,	 Diodoro.	 Preste	 atención.	 Hay	 profetas,

videntes,	 magos,	 hechiceros,	 nigromantes,	 médiums.	 Pero	 en	 realidad	 son	 solo
disfraces.	 En	 ocasiones	 disfraces	 dignos	 y	 en	 ocasiones	 disfraces	 chambones.	 Solo
disfraces,	¿me	entiende?

—Lo	entiendo	—dije	no	muy	seguro.
—¿Y	qué	 ocultan	 esos	 disfraces?	Ocultan	 a	 revolucionarios.	 Porque	 se	 trata	 de

eso,	¿lo	entiende?
—Sí	—dije—.	Los	revolucionarios	se	ocultan	para	hacer	la	revolución.
—No	 —dijo	 la	 voz—.	 La	 revolución	 se	 hace	 a	 cara	 descubierta.	 Los

revolucionarios	se	ocultan	para	preparar	la	revolución.
—Comprendo.
—Y	el	Grupo	Surrealista	Clandestino,	grosso	modo,	es	eso.	Un	grupo	surrealista

del	que	nadie	tiene	noticia.	Nos	falta	publicidad	—dijo	y	se	puso	a	reír.	No	reía	como
francés	sino	como	polaco	o	 ruso	que	 llevara	mucho	 tiempo	viviendo	en	París—.	Y
eso	 explica	 esta	 especie	 de	 proselitismo,	 aunque	 la	 palabra	 exacta	 no	 es	 esa,	 esta
especie	de	selección,	digamos,	que	hacemos	mediante	llamadas	telefónicas.

—¿Y	por	qué	no	se	encarga	de	la	selección	el	surrealismo…	oficial?	—sugerí.
—El	 surrealismo	oficial	 es	una	 casa	de	putas,	Diodoro,	 si	 yo	 le	 contara.	Desde

que	murió	Breton	no	hay	quien	soporte	a	esa	gente.	Hay,	no	se	equivoque,	personas
valiosas,	sobre	todo	algunas	viudas,	las	viudas	surrealistas	suelen	ser	excepcionales,
pero	la	inmensa	mayoría	son	unos	inútiles	de	cuidado.	Si	en	mis	manos	estuviera,	los
colgaría	a	todos	de	las	farolas	de	los	Campos	Elíseos.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted	—dije.
—De	hecho	—dijo	 la	voz	adoptando	un	 tono	 soñador—,	el	 surrealismo	oficial,

salvo	las	honrosas	excepciones	de	siempre,	desconoce	la	existencia	del	GSC.	Para	que
se	haga	usted	una	idea,	es	como	si	en	una	habitación	viviera	una	persona	de	carne	y
hueso,	como	usted	o	como	yo,	y	también	viviera,	aunque	no	sé	si	el	término	vivir	es
el	apropiado,	un	fantasma.	Ambos	comparten	el	mismo	escenario	o	paisaje.	Pero	no
se	ven.	En	fin.	Es	triste.	Al	principio,	por	supuesto,	no	era	así.	Los	surrealistas	y	los
surrealistas	 clandestinos	 se	 conocían,	 en	 ocasiones	 eran	 amigos,	 hubo	 algunos	 que
jugaron	 en	 los	 dos	 equipos,	 digamos	 que	 de	 día	 eran	 surrealistas	 y	 de	 noche	 eran
surrealistas	 clandestinos.	 Se	 hacían	 chistes	 privados,	 el	 ambiente	 era	 distendido.
Incluso	Breton,	 en	 una	 entrevista	 hoy	 afortunadamente	 olvidada,	 desveló	 parte	 del
proyecto.	Dijo	que	tal	vez,	tal	vez,	tal	vez,	ya	iba	siendo	hora	de	que	el	surrealismo
volviera	a	las	catacumbas.	Tal	vez,	tal	vez,	tal	vez.	Menos	mal	que	nadie	se	lo	tomó
en	serio.	¿De	qué	estábamos	hablando?

—De	la	selección	telefónica,	creo.
—Es	 nuestra	 manera	 de	 reclutar	 gente.	 Podemos	 llamar	 a	 cualquier	 parte	 del
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mundo.	 Tenemos	 un	método	 para	 engañar	 a	 las	 compañías	 telefónicas	 y	 no	 gastar
dinero	 en	 las	 llamadas.	 Hay	 asociados	 al	GSC	 que	 son	 unos	 ases	 de	 la	 tecnología,
Diodoro,	 y	 esto	 no	ha	hecho	más	que	 empezar.	Y	 luego	marcamos	 el	 teléfono	 con
unos	 dibujos	 y	 lo	 dejamos	 libre	 para	 que	 lo	 utilicen	 los	 emigrantes	 que	 quieren
comunicarse	con	sus	familiares	en	Senegal	o	en	la	Pequeña	Guayana.	Nosotros	ya	no
volvemos	a	utilizar	ese	teléfono.	Tomamos	nuestras	medidas	de	seguridad.	Como	si
fuéramos	guerrilleros	urbanos	de	São	Paulo,	para	que	se	haga	una	idea.

—Creo	 que	 a	 los	 guerrilleros	 urbanos	 de	 São	 Paulo	 los	 están	 matando	 a	 una
velocidad	de	vértigo	—dije.

—A	 nosotros,	 en	 cambio,	 lo	 que	 nos	 mata	 es	 el	 calor	 en	 verano	 y	 el	 frío	 en
invierno.	Y	a	veces	el	aburrimiento,	porque	nos	hacemos	viejos,	y	el	aburrimiento	es
uno	 de	 los	 achaques	 de	 la	 vejez.	 Le	 voy	 a	 contar	 una	 historia,	 Diodoro,	 preste
atención.	A	finales	de	la	década	del	cincuenta	o	a	principios	de	la	del	sesenta,	André
Breton	citó	en	su	casa	a	cinco	jóvenes	surrealistas.	Cuatro	de	esos	jóvenes	acababan
de	llegar	a	París.	El	quinto	era	parisino	y	bastante	introvertido.	Es	decir,	tenía	pocos	o
ningún	amigo.	Los	jóvenes	llegaron	a	la	casa	de	Breton.	Había	un	ruso,	un	italiano,
un	alemán	y	un	español.	Todos,	por	supuesto,	hablaban	francés.	De	hecho,	el	alemán
hablaba	 un	 francés	 mejor	 que	 el	 joven	 francés,	 que	 además	 de	 introvertido	 era
tartamudo	 y	 disléxico.	 Bien.	 Ahí	 están	 esos	 cinco	 jóvenes,	 el	 mayor	 de	 veintidós
años,	el	menor	de	dieciocho,	en	la	casa	de	Breton,	un	poco	sorprendidos	pues	en	la
casa	no	están	la	mujer	de	Breton	ni	su	hija,	ni	ninguno	de	los	surrealistas	famosos,	o
que	para	ellos,	 jóvenes	 y	 entusiastas,	 son	 famosos,	 tal	 vez	 por	 haber	 publicado	 un
poema	 en	 alguna	 revista	 hoy	 recordada	 solo	 por	 bibliófilos	 o	 un	 poemario	 dizque
surrealista	hoy	caído	en	el	más	absoluto	de	los	olvidos,	ya	sabe,	la	corte	de	mediocres
a	la	que	un	rey	debe	resignarse.

—Pero	Breton	no	era	un	rey	—protesté.
—No,	 en	 efecto,	 no	 lo	 era.	 Un	 canciller,	 entonces.	 O	 el	 ministro	 de	 Asuntos

Exteriores,	¿qué	le	parece?
—Bien	—dije.
—Preste	atención.	Allí	están	esos	cinco	jóvenes	y	de	pronto	aparece	Breton.	Los

saluda	a	cada	uno	por	su	nombre.	Da	la	impresión	de	conocerlos	muy	bien.	Les	hace
preguntas.	Asiente.	Los	jóvenes	son	tal	y	como	él	se	había	imaginado.	Pasan	la	tarde
juntos.	 Luego	 salen	 a	 comer.	 Deambulan	 por	 las	 calles	 de	 París.	 Un	 París	 que	 se
muere,	Diodoro,	un	París	cuyo	cetro	brilla	al	otro	 lado	del	océano,	en	Nueva	York.
Sin	embargo	ellos	caminan	por	las	calles	de	París	y	hablan	de	todo.	En	las	palabras	de
Breton	los	jóvenes	perciben	la	urgencia,	el	fulgor	de	un	plan	que	aún	no	les	ha	sido
revelado.	Finalmente	 se	meten	en	un	café,	un	café	cualquiera,	 en	donde	Breton	 les
pregunta	si	serían	capaces	de	bajar	a	las	alcantarillas	y	de	vivir	allí	durante	diez	años.
Los	jóvenes	creen	que	Breton	habla	en	sentido	figurado.	Este	repite	su	pregunta.	Los
jóvenes	contestan	con	otras	preguntas.	¿Qué	clase	de	alcantarillas?	¿Las	alcantarillas
de	 París?	 ¿Las	 alcantarillas	 de	 la	 mente?	 ¿Las	 alcantarillas	 del	 arte?	 Breton	 no
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contesta.	Beben.	Hablan	de	otras	cosas.	Luego	pagan	y	salen	a	la	calle.	Nuevamente
se	pierden	en	el	trazado	de	un	viejo	barrio	bullicioso.	De	pronto,	en	un	callejón	lleno
de	pintadas	de	grupúsculos	políticos,	Breton	señala	una	puerta	de	madera	y	entran	a
un	cuarto.	Parece	el	almacén	de	un	fabricante	de	juguetes.	El	cuarto	tiene	una	puerta
que	lo	comunica	con	otro	cuarto,	que	a	su	vez	tiene	una	puerta	que	lo	comunica	con
otro	 cuarto.	Y	 así	 sucesivamente.	Hasta	 útiles	 de	 pesca	 ven	 los	 jóvenes	 durante	 la
singladura.	 Breton	 tiene	 un	 manojo	 de	 llaves	 con	 las	 que	 va	 abriendo	 todas	 las
puertas.	Finalmente	llegan	al	último	cuarto.	Aquí	no	hay	más	puerta	que	la	puerta	por
la	que	han	entrado.	Pero	entonces	Breton	los	lleva	a	un	rincón	y	abre	una	puerta	en	el
suelo.	 Bajan.	 Primero	 Breton,	 que	 coge	 una	 linterna	 que	 está	 colgada	 junto	 a	 los
primeros	 escalones,	 y	 después	 los	 cinco	 jóvenes.	 Llegan	 a	 una	 sala	 octogonal.
Escuchan,	 sorprendidos,	 el	 ruido	 del	 agua,	 que	 les	 confirma	 que	 están	 dentro	 del
sistema	de	alcantarillado	de	París.	En	 las	paredes	de	 la	sala	alguien,	un	pintor	o	un
niño	mongólico,	ha	dibujado	con	tiza	unas	figuras	que	la	humedad	desdibuja.	Breton
les	vuelve	a	preguntar	si	están	dispuestos	a	vivir	en	las	alcantarillas	durante	diez	años.
Los	jóvenes	lo	escuchan	mirándolo	a	los	ojos	y	luego	vuelven	a	observar	los	dibujos
con	 tiza.	 Todos	 dicen	 que	 sí.	 Vuelven	 a	 salir.	 Breton	 encabeza	 la	marcha.	 Cuando
llegan	 al	 primer	 cuarto,	 o	 al	 último,	 depende,	 el	 que	 parece	 el	 almacén	 de	 un
juguetero,	 saca	 de	 un	 cajón	 cuatro	 juegos	 de	 llaves	 que	 entrega	 a	 cuatro	 de	 los
jóvenes.	Al	quinto	le	hace	entrega	de	su	propio	juego.	Luego	les	da	la	mano	a	cada
uno	 y	 les	 dice	 adiós.	 Los	 jóvenes	 se	 quedan	 solos.	 Durante	 unos	 segundos
permanecen	inmóviles,	mirándose	los	unos	a	los	otros.	Luego	el	ruso	cierra	la	puerta
con	llave	y	vuelven	a	la	alcantarilla.

De	golpe	el	hombre	que	hablaba	al	otro	lado	del	teléfono,	el	hombre	que	llamaba
desde	París,	se	quedó	en	silencio,	como	si	relatar	esa	escena	(o	tal	vez	recordarla)	lo
hubiera	agotado.	Oí	su	respiración.	Creí	que	sufría	algún	tipo	de	ataque	de	asma	o	de
corazón.

—¿Se	siente	usted	bien?	—dije.
—Perfectamente	bien…	Perfectamente	bien…
Luego	tosió	o	expectoró	ruidosamente	y	volvió	a	quedarse	en	silencio.	Al	cabo	de

unos	segundos	se	puso	a	tararear	una	canción	de	moda	en	Francia	y	que	aún	no	había
llegado	 a	 la	 Guayana,	 en	 donde	 antes	 arriban	 los	 productos	 musicales	 de	 Estados
Unidos	que	los	de	Francia	o	los	de	Italia	o	los	de	Alemania,	si	es	que	en	esos	países
se	hace	música.

—¿En	dónde	estábamos?	—dijo	de	repente.
—En	los	jóvenes	que	deciden	quedarse	en	las	alcantarillas.
—Bien.	Preste	atención.	Esos	jóvenes	se	quedan	en	las	alcantarillas	y	fundan	el

núcleo	 del	 Grupo	 Surrealista	 Clandestino.	 Por	 supuesto,	 pueden	 salir	 cuando	 lo
deseen.	 ¿Le	 dije	 que	 cada	 uno	 posee	 un	 juego	 de	 llaves	 que	 les	 permite	 irse	 en
cualquier	momento?

—Sí.
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—Es	 decir,	 no	 son	 prisioneros.	 Entre	 ellos	 no	 hay	 ningún	 jefe.	 Esto	 lo
comprenden	en	el	acto.	Ni	siquiera	Breton,	que	antes	de	irse	se	ha	desprendido	de	su
propio	juego	de	llaves.	Pueden	salir,	pueden	volver	a	sus	chambres	de	bonne,	pueden
coger	un	tren	y	perderse	para	siempre	en	las	estaciones	de	Europa.	De	hecho,	algunas
noches	salen.	Son	jóvenes.	Son,	más	o	menos,	vigorosos.	Tienen	sus	necesidades	que
no	pueden	satisfacer	dentro	del	alcantarillado.	En	ocasiones	acuden	a	la	tertulia	de	los
surrealistas	y	estrechan	la	mano	de	Breton,	el	cual	es	cordial	con	ellos,	atento	como
siempre,	pero	con	el	que	jamás	hablan	del	GSC.	Breton	los	ve,	pero	no	los	ve.	Breton
los	recuerda,	pero	no	los	recuerda.	Conocen	a	gente,	claro.	Conocen	a	Nora	Mitrani,
que	 los	 ve	 pero	 no	 los	 ve.	 Conocen	 a	 Alain	 Jouffroy,	 que	 los	 ve	 pero	 no	 los	 ve.
Hablan	 con	 Joyce	Mansour.	 Joyce	Mansour	 los	 ve	 pero	 no	 los	 ve.	Ni	 falta	 que	 le
hace.	Bueno,	folla	con	uno	de	ellos.	No	tiene	usted	ni	la	más	remota	idea,	Diodoro,	de
lo	hermosa	que	era	Joyce	Mansour.	Hablan,	a	veces	son	amigos,	de	José	Pierre,	de
Roberto	 Matta,	 de	 Jean	 Schuster,	 en	 fin,	 llevan	 una	 vida	 social,	 van	 al	 cine,	 se
apuntan	en	un	gimnasio	para	aprender	box,	 se	acuestan	con	chicas,	uno	de	ellos	 se
acuesta	 con	 chicos,	 a	 veces,	 en	 verano,	 se	 van	 de	 vacaciones	 al	 Adriático	 o	 a	 los
fiordos	 noruegos.	 No	 se	 lleve	 una	 falsa	 impresión:	 no	 realizan	 sus	 actividades	 en
grupo,	 de	 eso	 nada,	 cada	 uno	 tiene	 su	 propio	 juego	 de	 llaves,	 salen	 solos,	 en
ocasiones	pueden	pasar	meses	sin	que	se	vean	entre	sí,	pues	las	alcantarillas	son	tan
grandes	 como	 París,	 una	 París	 al	 revés,	 solo	 que	 en	 esta	 París	 particular	 no	 hay
ciudadanos	 sino	 los	 despojos	 de	 estos	 ciudadanos,	 sus	 aguas	 fecales,	 su	 orina,	 sus
lágrimas,	su	sudor,	su	semen,	sus	vómitos,	sus	fetos,	su	sangre,	es	decir,	la	sombra	de
estos	ciudadanos,	la	sombra	pertinaz,	podríamos	añadir,	y	nuestros	cinco	jóvenes	solo
corren	el	riesgo,	un	riesgo	mínimo,	por	otra	parte,	de	encontrar	en	sus	investigaciones
a	un	grupo	de	empleados	municipales,	a	inspectores	de	alcantarilla,	a	desatascadores
que	 regularmente	 se	 sumergen	 en	 la	 ciudad	 laberíntica	 y	 a	 quienes	 es	 muy	 fácil
detectar,	pues	los	desatascadores	tienen	miedo	a	los	gases	de	metano	que	se	acumulan
en	las	galerías	sin	salida,	y	toman	grandes	precauciones.	Sus	gritos,	Diodoro,	se	oyen
a	 cuatro	 kilómetros	 de	 distancia.	 Los	 gritos	 de	 los	 desatascadores.	 Su	 risa,	 sus
bromas,	su	prisa	por	terminar	el	trabajo	y	salir	pitando	de	allí.	Nuestros	jóvenes,	por
el	contrario,	carecen	de	 toda	prisa.	Saben	que	el	 trabajo	no	 lo	verán	finalizado.	Por
eso	en	verano,	sin	decir	ni	pío,	se	dan	el	piro.	Hay,	sin	embargo,	una	regla	que	ellos
se	 obligan	 a	 cumplir	 aunque	 no	 siempre	 han	 cumplido.	 Como	 en	 los	 hospitales,
siempre	se	queda	uno	de	guardia.	Cuatro	se	van,	uno	se	queda.	No	pasa	nada.	El	que
se	 queda	 sigue	 trabajando.	 Los	 que	 se	 van,	 de	 alguna	 manera,	 también.	 Y	 así	 el
trabajo,	 el	 proyecto,	 va	 tomando	 forma,	 se	 va	 diversificando,	 crece,	 aunque	 no	 de
forma	lineal.	Es	como	una	novela,	para	que	usted	me	entienda,	que	no	empieza	por	el
principio.	De	hecho,	Diodoro,	es	una	novela	que,	como	toda	novela,	por	otra	parte,	no
empieza	en	la	novela,	en	el	objeto	libro	que	la	contiene,	¿lo	entiende?	Sus	primeras
páginas	están	en	otro	libro,	o	en	un	callejón	donde	se	ha	cometido	un	crimen,	o	en	un
pájaro	que	observa	a	un	grupo	de	niños	que	juegan	y	que	no	lo	ven	a	él.
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—Claro	como	el	agua	—dije.
—Por	 lo	 que	 nuestros	 jóvenes	 descubren	 que	 pueden	 ausentarse	 de	 las

alcantarillas	 todo	el	 tiempo	que	 lo	deseen.	El	 trabajo	 siempre	va	 con	ellos.	Pueden
hacer	turismo,	pueden	ir	a	Grecia	o	a	Filipinas,	pueden	pasarse	semanas	bogando	por
el	 Amazonas,	 qué	 placer,	 bogar	 por	 el	 Amazonas,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,
mientras	 la	 vida	 suspira	 y	 rechina	 a	 su	 paso,	 dormir	 en	 hamacas	 y	 escuchar	 a	 las
mujeres	hablar	con	 las	niñas	en	portugués.	De	hecho,	Diodoro,	preste	atención,	 los
cinco	jóvenes	no	tardan	en	descubrir	que	no	es	necesario	vivir	en	las	alcantarillas	de
París.	Con	ir	un	día	cada	mes	sería	suficiente.	Sin	embargo,	la	red	del	alcantarillado
se	ha	convertido	para	ellos	en	una	metáfora	bien	provista.	Tienen	allí	sus	talleres,	sus
salas	 de	 estudio,	 sus	 bibliotecas.	 Hablan,	 naturalmente,	 de	 la	 posibilidad	 de
marcharse.	Cada	uno	propone	un	lugar	distinto.	Pero	finalmente	se	quedan.	Ay,	ay,	ay,
finalmente	se	quedan.

Durante	un	rato	no	oí	nada.	Tuve	la	impresión	de	que	el	hombre	que	estaba	al	otro
lado	de	la	línea	se	había	puesto	a	llorar	o	de	que	estaba	soltando	un	suspiro	detrás	de
otro.

—¿De	dónde	cree	usted	que	sacan	el	dinero	que	 les	permite	 llevar	esta	vida	de
pachás	y	de	mendigos?	—dijo	de	pronto,	con	renovado	vigor.

—No	lo	sé	—admití.
—Esta	misma	pregunta	se	la	hicieron	ellos	en	su	momento.	Porque	disponen	de

dinero,	se	lo	aseguro.	Una	vez	al	mes,	en	uno	de	los	cuartos	por	los	que	se	accede	a
su	guarida,	encuentran	un	sobre	con	una	cantidad	nada	despreciable	que	dividen	entre
los	 cinco.	 Al	 principio,	 lo	 más	 lógico,	 porque	 la	 lógica,	 Diodoro,	 es	 como	 un
manicomio,	es	pensar	que	Breton	los	financia.	El	trabajo	en	el	que	están	inmersos	es
absorbente	y	pronto	olvidan	la	cuestión.	Lo	único	cierto	es	que	tienen	dinero	de	sobra
para	vivir	y	para	darse	algunos	lujos	asiáticos,	aunque	dos	de	ellos,	a	estas	alturas	de
la	 historia,	 viven	 prácticamente	 como	 clochards.	 Pero	 en	 1966	 muere	 Breton	 y
durante	 los	primeros	meses	ellos	especulan	con	la	posibilidad	de	que	la	subvención
toque	 a	 su	 fin.	 El	 dinero,	 sin	 embargo,	 sigue	 llegando	 puntualmente.	 Así	 que	 se
vuelven	a	replantear	el	problema.	¿Quién	paga?	¿Quién	financia?	¿A	quién	le	interesa
que	su	trabajo	no	se	interrumpa?	Piensan,	como	no	podía	ser	menos,	en	la	CIA,	en	el
KGB,	 en	 el	Ministerio	 de	Cultura	 de	 Francia.	 Tras	 examinar	 estas	 posibilidades,	 no
tardan	en	eliminarlas	por	fantasiosas.	Ellos	están	claramente	en	contra	del	KGB	y	de	la
CIA.	 Sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 loco	 el	 ministro	 de	 Cultura
especulan	durante	varias	noches,	en	las	sobremesas,	mientras	fuman	y	beben	coñac	o
whisky.	Hágase	una	idea:	estos	jóvenes	se	pasan	el	día	solos,	sin	verse,	trabajando	en
las	avenidas	y	calles	misteriosas	de	las	alcantarillas,	y	al	caer	la	noche	encienden	sus
linternas	y	se	encaminan,	tal	vez	silbando,	a	la	primera	sala	que	vieron,	la	sala	que	les
mostró	Breton.	Allí	se	duchan,	o	no,	se	cambian	de	ropa,	o	no,	y	se	sientan	a	la	mesa.
Uno	 de	 ellos	 funge	 como	 cocinero.	 Por	 lo	 general	 es	 el	 francés,	 el	 italiano	 o	 el
español.	A	veces,	muy	raramente,	el	ruso.	Nunca	el	alemán.	Además,	no	es	algo	que
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hagan	cada	noche.	Solo	cuando	 tienen	que	discutir	un	 tema	urgente,	 identificar	una
pesadilla,	 por	 ejemplo,	 o	 encontrar	 la	 única	 pieza	 que	 falta	 de	 un	 rompecabezas.
Alguien	los	financia.	Ese	alguien	no	es	Breton,	puesto	que	ya	murió.	Tampoco	es	una
agencia	de	espionaje	norteamericana	o	soviética.	Alguien,	no	obstante,	está	al	 tanto
de	su	secreto	y	posee	un	juego	de	llaves,	puesto	que	el	dinero	no	lo	encuentran	debajo
de	la	puerta	del	taller	de	juguetes	sino	en	un	cuarto	del	interior,	para	acceder	al	cual
es	 necesario	 previamente	 haber	 franqueado	 dos	 o	 tres	 puertas	 cerradas	 con	 llave.
Durante	 días	 le	 dan	 vueltas	 al	 asunto.	 Acechan	 al	 visitante,	 le	 tienden	 trampas,	 lo
esperan	ocultos	dentro	de	un	armario.	Pero	el	socio	capitalista,	que	parece	poseer	un
olfato	especial	para	detectar	su	proximidad,	no	cae	en	ninguna	trampa.	Construyen	un
curioso	sistema	de	espejos	mediante	el	cual	imaginan	que	obtendrán	su	imagen	y	que
consiste,	básicamente,	en	hacer	pasar	un	reflejo,	de	un	espejo	a	otro,	por	el	ojo	de	una
cerradura.	Finalmente,	cuando	todo	ha	fallado,	se	dan	cuenta,	al	ver	una	película	de
detectives,	 que	 la	 solución	 es	 tan	 sencilla	 como	 instalar	 en	 un	 lugar	 discreto	 una
cámara	de	cine.	Y	obtienen	un	resultado	satisfactorio,	Diodoro.

—¿Y	cuál	es	ese	resultado?	¿Quién	les	lleva	el	dinero?	—dije.
—Una	mujer.	Una	señora	mayor.	La	película	no	es	nítida.	Después	de	 revelarla

solo	ven	una	puerta	que	se	abre	y	una	mujer	vestida	de	negro,	la	cara	cubierta	con	un
velo	 de	 seda,	 que	 da	 dos	 pasitos	 y	 saca	 un	 sobre	 de	 un	 bolso.	 Luego	 la	 mujer
retrocede	y	ya	está.	Al	mes	 siguiente	 instalan	dos	cámaras.	La	misma	escena,	pero
más	larga	y	con	una	diferencia	fundamental.	La	mujer	que	entra	va	vestida	de	negro,
la	cara	cubierta	con	un	velo,	pero	no	se	trata	de	la	mujer	del	mes	pasado.	Es	otra.	Más
baja,	tal	vez,	más	voluminosa,	menos	veloz.	De	golpe,	nuestros	cinco	jóvenes	intuyen
que	todo,	incluidas	las	financieras,	es	parte	del	mismo	proyecto.	Siguen	filmando.	La
mujer	que	aparece	el	tercer	mes	es	altísima,	lleva	pantalones	negros	y	suéter	negro	de
cuello	alto.	No	usa	sombrero	sino	boina.	No	cubre	su	cara	con	un	velo	sino	con	un
pañuelo	de	raso	negro.	La	mujer	del	cuarto	mes	es	una	ancianita	que	apenas	se	tiene
en	pie,	 aunque	 su	 porte	 denota	 gran	voluntad	y	 cierto	 estilo,	 digamos	 los	 carbones
humeantes	de	un	estilo.	Su	vestido	es	negro,	su	rostro	está	cubierto	por	un	tul	negro,
sus	muñecas,	 apergaminadas,	 exhiben	 pulseras	 de	 valor	 incalculable.	 La	mujer	 del
quinto	mes,	por	el	contrario,	es	joven,	aunque	en	sus	andares,	que	los	jóvenes	ven	una
y	 otra	 vez,	 como	 niños	 hechizados	 por	 una	 película	 del	 Oeste,	 se	 percibe	 la
experiencia	 del	 amor	 y	 tal	 vez	 la	 experiencia	 del	 crimen.	Esta	mujer	 no	 lleva	 velo
sino	gafas	oscuras	y	su	mirada	se	adivina,	gracias	a	las	gafas,	precisamente,	de	una
gelidez	mortal.	Su	mirada,	podríamos	añadir,	son	sus	pómulos	y	sus	labios.	La	mujer
del	 sexto	mes	 también	 lleva	 gafas	 negras	 y	 el	 resto	 de	 su	 rostro	 y	 su	 cabeza	 están
cubiertos	por	un	turbante.	Es	alta	y	sus	movimientos	son	precisos	aunque	tienen	un
no	 sé	 qué	 de	 tímido.	Al	 depositar	 el	 sobre	 con	 el	 dinero	 los	 jóvenes	 observan	 sus
manos	y	 se	dan	cuenta	de	que	es	negra.	La	mujer	del	 séptimo	mes	 llega	cantando.
Solo	interrumpe	su	cantinela	para	llevarse	un	pañuelo	a	la	nariz	y	sonarse	los	mocos.
El	velo	entonces	se	le	ladea	y	ella	se	lo	acomoda	con	la	torpeza	de	un	borracho.	Su
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vestido	negro	 está	 arrugado	y	 su	 sombrero	 parece	 de	 papel.	No	 es	 improbable	 que
haya	dormido	vestida	durante	la	noche	pasada.	Sus	ojos,	que	el	velo	no	puede	cubrir,
brillan	 con	 determinación.	 La	 determinación	 de	 quien	 se	 abre	 paso	 a	 puñetazos	 y
arañazos	a	través	de	un	largo	corredor	de	sueños.	Y	así	hasta	que	transcurre	un	año.
Luego	se	repite	la	aparición	de	la	primera	mujer,	y	después	la	segunda	y	la	tercera,	y
así	 consecutivamente.	 Entonces	 los	 jóvenes	 deciden	 seguirlas.	 El	 proyecto	 de
persecución	 es	 complicado	 y	 consiste	 en	 ir	 dejando	 un	 rastro	 de	 migas	 de	 pan	 o
piedritas,	solo	que	las	migas	de	pan	o	las	piedritas	no	las	pueden	dejar	caer	ellos,	pues
estas	mujeres	parecen	poseer	un	sexto	sentido	que	las	alerta	de	su	proximidad,	sino
ellas	mismas.	Al	cabo	de	un	tiempo	tanto	ajetreo	da	su	fruto.	Las	tres	mujeres	a	las
que	han	seguido	 resultan	ser	 tres	viudas	de	surrealistas.	Dos	de	ellas	 son	viudas	de
pintores	 cuyas	 obras	 se	 cotizan	 al	 alza	 en	 el	 mercado	 internacional.	 La	 tercera	 es
viuda	 de	 un	 poeta	 dueño	 de	 una	 gran	 fortuna	 familiar.	 Cuando	 siguen	 a	 la	 cuarta,
resulta	 que	 también	 esta	 es	 viuda	 de	 un	 pintor.	 A	 las	 otras	 las	 encuentran	 con	 un
sistema	 mucho	 más	 sencillo:	 simplemente	 rastrean	 a	 los	 surrealistas	 que	 dejaron
mucho	dinero	al	morir,	y	 luego	van	en	busca	de	sus	viudas.	El	siguiente	paso	sería
presentarse	 en	 casa	 de	 una	 de	 estas	 viudas	 e	 interrogarla	 sobre	 las	 razones	 que	 las
llevan	a	sufragar	sus	gastos,	pero	este	paso	deciden	no	darlo,	pues	de	alguna	manera
sienten	que	no	ha	llegado	el	momento.	Una	vez	resuelto	este	problema	ellos	vuelven
a	sumergirse	en	su	trabajo.	En	su	obra	magna.	¿Sabe	usted	en	qué	consiste	esta	obra
magna,	Diodoro?

—Tengo	 una	 vaga	 idea,	 señor.	 ¿Preparar	 la	 revolución?	 ¿Sentar	 las	 bases	 de	 la
literatura	del	futuro?	—Hacer	estas	preguntas,	en	aquel	momento,	me	pareció	lo	más
adecuado.	 No	 quería	 quedar	 como	 un	 tonto.	 No	 quería	 que	 aquel	 hombre	 que	me
llamaba	 desde	 París	 decidiera	 de	 golpe	 que	 yo	 no	 era	 un	 aspirante	 válido	 y	 me
colgara	el	teléfono.

—Frío,	frío,	pero	al	mismo	tiempo	caliente,	caliente.
La	 voz	 pareció	 alejarse	 de	 mí,	 como	 si	 de	 golpe	 entre	 mi	 interlocutor	 y	 yo

empezaran	 a	 cerrarse	 puertas,	 una	 detrás	 de	 otra,	 impulsadas	 por	 un	 viento
huracanado	 que	 no	 solo	 lo	 empequeñecía	 a	 él	 sino	 que	 también	 empequeñecía,
literalmente,	mi	buen	oído,	por	lo	que	me	llevé	una	mano	a	la	oreja	que	tenía	pegada
en	 el	 teléfono	 y	me	 la	 palpé:	 su	 tamaño	 seguía	 siendo	 el	 mismo,	 solo	 que	 estaba
mucho	más	caliente	de	lo	normal.

—Le	hablaré	de	la	obra	magna	y	de	lo	que	esperamos	que	haga	usted	en	el	Grupo
Surrealista	Clandestino	cuando	ya	esté	con	nosotros.

—¿Y	cuándo	será	eso?	—gemí.
La	 voz	 de	mi	 interlocutor	 carraspeó.	 Lo	 oí	 escupir.	 Lo	 imaginé	 en	 una	 galería

subterránea,	 hablando	 a	 través	 de	 un	 teléfono	pirata,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 río	 que
bajaba	por	la	galería	en	dirección	a	una	depuradora	enorme,	semejante	a	un	molino	de
aspas	plateadas.

—Dentro	de	tres	meses.	Lo	esperamos	exactamente	el	día	28	de	julio,	a	las	ocho
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de	 la	noche,	 en	 la	 rue	de	 la	Réunion,	 junto	al	 cementerio	de	Père-Lachaise.	 ¿Tiene
papel	y	lápiz?

—Tengo	un	bolígrafo	—dije.
—Pues	anote.	28	de	 julio.	A	 las	ocho	de	 la	noche.	Rue	de	 la	Réunion,	 junto	al

cementerio	 de	 Père-Lachaise.	 Si	 algo	 fallara,	 diríjase	 a	 la	 rue	 du	 Louvre.	 Camine
entre	 la	 rue	 Saint-Honoré	 y	 la	 rue	 d’Aboukir.	 Un	 jorobadito	 se	 le	 acercará	 y	 le
preguntará	 por	 La	 Promenade	 de	 Vénus.	 ¿Sabe	 usted	 qué	 es	 La	 Promenade	 de
Vénus?

—No.
—Es	un	café.	Bien.	Preste	atención.	Un	jorobadito	se	le	acercará	y	le	preguntará

dónde	queda	La	Promenade	de	Vénus.	Usted	no	le	dirá	nada,	se	llevará	un	dedo	a	la
cabeza	 y	 se	 la	 tocará,	 como	 indicándole	 que	 la	 dirección	 del	 café	 es	 una	 cuestión
mental.	¿Ha	entendido?	¿Lo	ha	anotado	todo?

—Sí.
—Bien,	Diodoro	Pilon,	esto	es	todo	por	ahora.
—¿Pero	cómo	lo	hago	para	llegar	a	París?	—dije.
—En	avión	o	en	barco,	naturalmente.
—No	tengo	dinero	—casi	grité.
Durante	unos	segundos	no	oí	nada.	Pensé	que	mi	grito,	demasiado	agudo,	podía

haber	sido	interpretado	como	una	descortesía.
—¿Está	usted	ahí	todavía,	señor?	—pregunté.
—Estoy	 pensando,	 Diodoro,	 y	 no	 se	me	 ocurre	 nada.	 No	 podemos	 enviarle	 el

pasaje	desde	aquí.	Tampoco	podemos	enviarle	el	dinero.	Va	contra	nuestras	medidas
de	seguridad.	Tiene	que	ser	usted	quien	se	encargue	de	conseguirlo.	Cuando	se	halle
en	París	podemos	ocuparnos	nosotros	del	asunto	monetario,	pero	el	viaje	se	lo	ha	de
pagar	usted	mismo.

—No	se	preocupe,	señor,	el	28	de	julio	estaré	en	el	cementerio	de	Père-Lachaise
—dije	un	poco	más	repuesto	y	sin	tener	ni	la	más	remota	idea	de	dónde	iba	a	sacar	el
dinero	para	el	pasaje.

—No	en	el	cementerio,	Diodoro,	en	la	rue	de	la	Réunion,	en	la	rue	de	la	Réunion,
mierda,	métaselo	en	la	cabeza.

—En	la	rue	de	la	Réunion,	no	hay	problema.
—Bien,	que	tenga	usted	suerte	en	la	vida,	adiós.
Y	colgó.
Me	quedé	quieto,	sin	saber	si	ponerme	a	reír	o	a	pellizcarme,	con	el	teléfono	en	la

mano,	 mientras	 a	 mi	 alrededor	 empezaba	 a	 amanecer.	 La	 luz	 que	 entraba	 por	 los
cristales	de	la	cabina	telefónica	tenía	una	palidez	titubeante	y	en	ella	se	conjugaba	el
color	 verde	 de	 las	 colinas	 y	 el	 color	 perla	 del	mar	 a	 primeras	 horas	 de	 la	mañana.
Durante	 un	 rato	 me	 sentí	 como	 en	 el	 interior	 de	 un	 submarino	 transparente.	 Un
pequeño	submarino	que	había	descendido	hasta	las	profundidades	de	una	fosa	marina
y	ahora,	nuevamente	en	la	superficie,	temía	abrir	la	puerta	y	alejarme	de	allí.
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De	una	de	las	casas	del	barrio	salió	un	hombre.	Iba	vestido	con	un	traje	claro	y
llevaba	 la	 americana	 en	 una	 mano,	 con	 un	 gesto	 despreocupado	 pero	 a	 la	 vez
meticuloso,	 y	 un	maletín	 de	 cuero	 en	 la	 otra.	 Vestía	 una	 camisa	 blanca	 de	manga
corta.	Sus	brazos	eran	largos	y	fuertes,	como	los	de	un	nadador	profesional.	Tal	vez
era	 un	 profesor	 universitario	 o	 un	 funcionario	 del	 gobierno.	 Me	 miró	 como	 si
intentara	 reconocerme	y	 luego	se	metió	en	su	coche	y	 lo	puso	en	marcha.	Al	pasar
junto	 a	 la	 cabina	volvió	 a	mirarme	 fijamente	y	yo	 le	 devolví	 la	mirada.	Cuando	 el
coche	se	alejó	salí	de	la	cabina	y	me	puse	a	caminar	rumbo	a	Las	Caletas.	A	esa	hora
ya	no	 iba	a	 encontrar	 a	mi	pobre	madre	pero	 tenía	ganas	de	dar	un	paseo	antes	de
regresar	a	casa.

Mientras	bajaba,	en	el	barrio	del	Viejo	Hospital,	vi	a	un	 tipo	al	que	conocía	de
vista,	 un	 negro	 grande	 de	 nariz	 ganchuda,	 al	 que	 a	 veces	 había	 visto	 tocando	 la
guitarra	 en	 algunos	 bares	 del	 puerto	 o	 en	 el	 parque	 De	 Gaulle,	 encerrado	 en	 una
cabina	telefónica,	escuchando	sin	decir	nada	y	sudando	a	mares.

En	la	playa	estaban	cerrados	todos	los	estaderos.	La	arena,	que	más	entrado	el	día
era	amarilla,	ahora	parecía	cubierta	por	una	sábana	blanca	o,	dependía	de	las	zonas,
por	 un	 sudario	 de	 ceniza.	 Me	 encontré	 a	 un	 borracho	 al	 que	 mi	 madre	 a	 veces
regalaba	platos	de	pescado	frito,	que	acababa	de	despertar.

—Joven	Pilon,	¿qué	haces	levantado	a	estas	horas?	—me	preguntó.
—Aún	no	me	he	acostado,	Aquiles	—le	dije.
Me	senté	junto	a	él	en	el	contramuro	del	paseo	y	durante	un	rato	estuve	oyendo

sus	 historias.	 Me	 contó	 que	 un	 gato,	 la	 noche	 pasada,	 mientras	 yo	 hablaba	 por
teléfono	con	París,	se	había	vuelto	loco	y	lo	habían	tenido	que	matar	a	balazos.	Dijo
que	 lo	 del	 eclipse	 era	 una	 exageración	 y	 que	 la	 gente	 se	 dejaba	 impresionar	 por
cualquier	cosa.	En	su	opinión,	cada	día	sucedían	hechos	veraces	y	portentosos	en	el
cielo,	pero	para	un	hombre,	dijo,	lo	importante	era	tener	a	una	buena	mujer	a	su	lado.
De	 todo	 lo	 demás	 se	 podía	 prescindir,	menos	 de	 eso.	Mientras	 hablábamos,	 por	 el
otro	extremo	de	la	avenida,	vi	aparecer	tres	figuras	que	caminaban	tambaleantes.	Me
figuré	que	eran	borrachos,	 tal	vez	amigos	de	Aquiles,	que	buscaban	una	cama	o	un
hospital.	 Al	 acercarse	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 del	 tipo	 elegante	 que	 había
bailado	 en	 el	 bar	La	Vecindad	del	Sol,	 durante	 el	 eclipse,	 acompañado	por	 las	 dos
mujeres.	 El	 tipo	 elegante	 ya	 no	 parecía	 tan	 elegante	 como	 antes,	 tenía	 el	 traje
descosido	 por	 varios	 lugares	 y	 había	 perdido	 la	 corbata.	Más	 o	menos	 en	 idéntica
situación	se	hallaban	los	vestidos	de	la	mujer	mayor.	Solo	la	muchacha	parecía	haber
pasado	 la	 noche	 en	 paz.	 Al	 llegar	 junto	 a	 nosotros	 esta	 última	 nos	 preguntó	 si
sabíamos	la	dirección	de	una	pensión	barata	donde	pudieran	ser	acogidos.	Aquiles	los
miró	inquisitivo	y	luego	le	preguntó	a	la	muchacha	qué	les	pasaba	a	los	otros	dos.

—Se	han	quedado	ciegos	—dijo	ella.
—¿Y	eso	cómo	ha	sido?	—dijo	Aquiles.
—Miraron	demasiado	tiempo	el	sol	negro	—dijo	ella.
—¿El	sol	negro?
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—El	eclipse	—dije	yo.
—Ah,	entonces	es	natural	—dijo	Aquiles	y	le	dio	a	la	muchacha	una	dirección	en

la	 avenida	 Kennedy,	 un	 lugar	 en	 donde	 las	 pensiones	 y	 los	 hostales	 baratos	 se
amontonaban	uno	al	lado	del	otro—.	No	te	olvides	de	decirle	a	la	dueña	que	te	manda
Aquiles	—le	dijo	a	modo	de	despedida.
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Apuntes	de	Roberto
Bolaño	para	la	escritura

de	Sepulcros	de
vaqueros
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Para	cada	uno	de	sus	proyectos	literarios,	Roberto	Bolaño
anotó	 en	 libretas	 personales	 las	 ideas,	 los	 datos	 que	 le
servían	de	documentación,	el	perfil	de	los	personajes	o	las
escenas	 que	 pensaba	 desarrollar	 en	 el	 manuscrito	 final	 y
que	 tachaba	 en	 cuanto	 las	 incorporaba	 a	 él.	 Listas	 de
nombres,	 dibujos	 —que	 en	 ocasiones	 parecen	 hechos
distraídamente	 durante	 el	 proceso	 creativo	 pero	 en	 otras
están	 relacionados	 con	 la	 estructura	 o	 el	 argumento—,
frases	 que	 acabaron	 formando	 parte	 de	 sus	 obras,	 juegos
de	palabras	llenos	de	humor,	esquemas	y	mapas	conviven
en	los	cuadernos	con	reflexiones	sobre	la	vida	cultural	del
momento,	 nombres,	 direcciones	 y	 teléfonos	 tomados	 al
vuelo,	índices	de	futuros	libros,	poemas,	ideas	sobre	títulos
y	 cálculos	 minuciosos	 sobre	 la	 extensión	 del	 manuscrito
que	tenía	entre	manos.	Las	anotaciones	son	muy	detalladas
y	nos	muestran	cómo	era	el	proceso	de	escritura	de	uno
de	 los	 más	 importantes	 escritores	 contemporáneos	 en
español:	 el	 intenso	 y	 meditado	 trabajo	 de	 construcción	 de
una	arquitectura	narrativa	que	llevaba	a	cabo	en	cada	una
de	sus	obras.

El	Archivo	Bolaño	custodia,	además	de	todas	las	libretas
del	 autor	 y	 los	 manuscritos	 originales,	 un	 ejemplar	 de
todas	 aquellas	 publicaciones	 en	 las	 que	 aparecieron	 a	 lo
largo	de	los	años	algunos	textos	de	Roberto	Bolaño.
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En	esta	página	y	en	la	siguiente,	borradores	manuscritos	de	uno	de	los	capítulos	de	«Patria»	con
numerosos	cambios	y	modificaciones	entre	ambas	versiones.

Archivador	n.º	4	(Originales).	Id.	17.	Carpeta	beige.

Todas	las	imágenes	proceden	del	archivo	personal	del	autor.	Las	referencias	indicadas	son	las	de
catalogación	del	documento	en	dicho	archivo.
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En	esta	página	y	en	la	siguiente,	versión	definitiva,	mecanoscrita,	del	capítulo	titulado	«El	imbécil
de	la	familia»,	de	«Patria».	Se	puede	observar	el	trabajo	de	perfeccionamiento	del	texto	llevado	a
cabo	por	Bolaño	respecto	a	los	borradores	manuscritos	reproducidos	en	las	páginas	anteriores.
Archivador	n.º	34.	Id.	5.	Carpeta	marrón	con	el	título	«Los	sinsabores	del	verdadero	policía».
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Notas	de	escritura	para	«Patria».
Archivador	n.º	4	(Originales).	Id.	17.	Carpeta	beige.
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En	esta	página	y	la	siguiente,	portada	y	verso	de	la	carpeta	en	la	que	se	guardan,	junto	a	materiales
varios,	las	notas	manuscritas	del	texto	«Sepulcros	de	vaqueros»	en	seis	folios	sueltos,	doblados	por

la	mitad,	con	los	capítulos	numerados.
Archivador	n.º	9	(Originales).	Id.	33.	Carpeta	verde	claro	con	el	título	«Arturo;	Sepulcros	de

vaqueros;	Te	daré	diez	besos	y	luego	diez	más».
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Notas	de	escritura	para	«Sepulcros	de	vaqueros».
Archivador	n.º	2	(Originales).	Id.	12	VISTO.	Hoja	suelta	guardada	en	una	libreta	azul	eléctrico	con

rayas	blancas.
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Nota	de	escritura	para	«Comedia	del	horror	de	Francia»	escrita	en	un	sobre.
Archivador	n.º	31	(Originales).	Id.	209.	Carpeta	con	título	«Comedia	del	horror	de	Francia».
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Artículo	publicado	por	Bolaño	en	su	columna	Entre	paréntesis,	en	Las	Últimas	Noticias,	el	27	de
junio	de	2001.	En	él,	Bolaño	se	pregunta,	a	partir	de	lo	que	André	Breton	decía	en	una	entrevista

acerca	de	la	necesidad	de	que	los	surrealistas	volvieran	a	la	clandestinidad,	cómo	sería	esa
«posibilidad	estratégica».	«Comedia	del	horror	de	Francia»	parece	ser	la	propuesta	que	Bolaño	hace

a	esta	conjetura	desde	la	ficción.
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Roberto	Bolaño 	 (1953-2003),	 narrador	 y	 poeta	 chileno,	 es	 autor	 de	 libros	 de
cuentos	 (Llamadas	 telefónicas,	Putas	asesinas,	El	gaucho	 insufrible,	Diario	de	bar
—en	colaboración	con	A.	G.	Porta—	y	El	secreto	del	mal),	novelas	(Consejos	de	un
discípulo	de	Morrison	a	un	fanático	de	Joyce	—en	colaboración	con	A.	G.	Porta—,
Monsieur	Pain,	 La	 pista	 de	 hielo,	 La	 literatura	 nazi	 en	América,	Estrella	 distante,
Los	detectives	salvajes,	Amuleto,	Nocturno	de	Chile,	Amberes,	Una	novelita	lumpen,
2666,	 El	 Tercer	 Reich,	 Los	 sinsabores	 del	 verdadero	 policía	 y	 El	 espíritu	 de	 la
ciencia-ficción),	nouvelles	 (Sepulcros	de	 vaqueros),	 poesía	 (Reinventar	 el	 amor,	 La
Universidad	Desconocida,	Los	perros	románticos,	El	último	salvaje	y	Tres)	y	libros
de	 no	 ficción.	Está	 considerado	 una	 de	 las	 figuras	más	 importantes	 de	 la	 literatura
contemporánea	 en	 español.	 Fue	 galardonado,	 entre	 otros,	 con	 los	 premios	 Rómulo
Gallegos,	 Salambó,	 Altazor,	 National	 Book	 Critics	 Circle	 Award	 y	 Ciudad	 de
Barcelona.
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