


«La vida da muchas vueltas, seiior Belano, la aventura no termina
nunca...»

Escritor incansable, Roberto Bolafio se desenvuelve con igual maestria en
las novelas de largo aliento que le han dado fama universal y en los relatos y
novelas cortas. Este volumen incluye tres nouvelles inéditas: «Patria»,
«Sepulcros de vaqueros» y «Comedia del horror de Francia». En ellas esta
presente lo mejor del genio literario del autor chileno: el Mal, la violencia, la
historia, la literatura, la ironia, México, Chile, el amor, el suspense, la
bdsqueda... a lo que se suma alguno de sus personajes mas célebres, como
el ubicuo detective salvaje Arturo Belano.
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Movimiento perpetuo

Prologo

por Juan Antonio Masoliver Rodenas
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Hablar de las novelas y los cuentos de Roberto Bolafio como fragmentarios —como
lo he hecho yo, mea culpa— resulta parcial, puesto que cada fragmento depende de
una unidad en constante movimiento, en un verdadero proceso de creacion que es al
mismo tiempo consolidacion de un universo. Y precisamente porque estan en
continuo movimiento —como lo estan sus personajes— y porque nos remiten
siempre al conjunto de su obra, no se puede hablar de fragmentos sino de piezas de
un puzle. Al mismo tiempo, como ocurre en el taller de muchos pintores, Bolafio
trabaja simultaneamente en varias piezas, y si abandona una para iniciar otra nueva,
no olvida nunca lo ya escrito. Cada nuevo libro nos resulta, pues, muy familiar, con
personajes o situaciones que ya conociamos y que, por lo tanto, no fueron nunca
abandonados u olvidados. A Bolafno, en su escritura itinerante, le interesa mas el
recorrido que su final. Todavia somos herederos de la novela decimononica o
tradicional, que exigia un desarrollo lineal con un final definitivo, como si todo en la
vida tuviera un desenlace o anticlimax. En él, el futuro es utépico. Lo que le interesa
es la intima relacion entre el presente y un pasado visto no como elegiaca nostalgia
sino como parte de un tiempo unico, que se convierte en el tiempo del instante.

Lo que nos lleva a otro aspecto caracteristico de su escritura: estamos ante una
narrativa con una marcada presencia biografica, y a través de las fechas, tan
meticulosamente registradas, podemos reconstruir su propia historia: su nacimiento
en Chile en 1953; su residencia en México de 1968 a 1977, afio en que se trasladara a
Barcelona; el viaje a Chile en 1973, para apoyar el gobierno de Salvador Allende; la
enfermedad hepatica que le diagnostican en 1992 y que ha de marcar el ritmo de su
escritura hasta su muerte en 2003. Y a partir de aqui, la sucesiéon de libros inéditos,
entre ellos la que es quiza su obra mas poderosa —aunque no tan accesible como la
también magistral Los detectives salvajes—: 2666. Y dentro de su biografia estan sus
lecturas, que, como en el caso de Vila-Matas, son parte integral de la esencia
narrativa. Y, también como en Vila-Matas, en esta biografia no interesa la persona
sino el personaje, en su caso, el omnipresente Arturo Belano.

Todos estos rasgos aparecen en Sepulcros de vaqueros, un libro desconcertante
dentro del desconcertante universo bolafiiano. Como siempre, no tiene sentido tratar
de distinguir si estamos ante tres partes independientes o ante la unidad propia de una
novela. Dividida en tres secciones, la primera, «Patria», integrada por veinte textos,
es la que ofrece una mayor diversidad, y sin embargo la relacion entre ellos es
constante, como lo son las referencias a otros cuentos o novelas: la joyita de la
Luftwaffe, el Messerschmitt, un avién del Tercer Reich, con su piloto Hans Marseille,
o el teniente Ramirez Hoffman, que aparecen en Estrella distante. En la segunda
seccion, la que da titulo al libro, incluso se incluye un texto, «El Gusano», que
aparecera luego en Llamadas telefénicas, con unos cambios profundos que confirman
que el escritor no abandona nunca sus textos; de nuevo como en Estrella distante o,
implicitamente, en Entre paréntesis, son frecuentes las referencias a Gabriela Mistral,
Nicanor Parra, Pablo de Rokha o Pablo Neruda, el misterioso protagonista de
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Nocturno de Chile. En la tercera seccion, la mas inmediata estructuralmente,
«Comedia del horror de Francia», muestra una especial habilidad para llevarnos,
como deslizandose, a un sucederse de nuevas situaciones, con mas tension narrativa y
con una unidad mucho mas marcada.

Las fechas en que fueron escritas las tres secciones son muy significativas. Las
dos primeras, en la década de los noventa, y la tercera entre 2002 y 2003. Fechas,
pues, que coinciden con la redaccion de otros libros, lo que subraya la simultaneidad
a la que he hecho referencia. El espacio geografico dominante es Concepcién, pero
resulta de especial interés la dicotomia o conjuncién entre Chile y México, «mi nuevo
pais». En Chile, ademas de Concepcion, nos movemos por Santiago o por lugares
familiares a los lectores de Neruda, como Bio-Bio o la provincia de Temuco.
De México merece una especial atenciéon la provincia de Sonora, con Santa Teresa,
dramaticamente inmortalizada en 2666. Fecha también significativa, dentro de la
biografia de Bolafio, es la del golpe militar para derrocar a Allende, que sobrevuela
todo el libro, de ahi la violencia tan presente en la mayoria de los textos.

Biografia también literaria, no solo por sus lecturas, sino porque son muchos los
textos en los que los protagonistas son poetas, desde el primero de «Patria», donde el
narrador es el poeta de una familia en la que el padre fue boxeador, «el mas salvaje»,
y solo leia las noticias deportivas. Pero la apoteosis se da en la ultima seccion del
libro, donde el joven Diodoro Pilon, poeta sin obra publicada, recibe una misteriosa
llamada telefénica. Se inicia asi una delirante conversacion en un relato lleno de
sorpresas. Hay un claro homenaje al surrealismo, especialmente en la divertidisima
escena en la que Breton lleva a sus jovenes seguidores al alcantarillado de Paris —un
Paris al revés—, y alli fundan el Grupo Surrealista Clandestino, que nos remite
inevitablemente a los infrarrealistas encabezados por Bolafio, y a la también postuma
La Universidad Desconocida y, por supuesto, a Los detectives salvajes. Y no deja de
ser sorprendente que en un momento determinado hable del «sobrevalorado pincel de
Roberto Antonio Matta», que tanto inspiro al grupo, por lo menos en sus inicios. Una
afirmacion que forma parte de la ambigiiedad tan frecuente en Bolafio, y que alcanza
su punto mas alto en el Neruda de Nocturno de Chile.

Esta ambigiiedad esta también relacionada por la frecuencia de las imprecisiones.
Para empezar, en los personajes, Rigoberto Belano que es luego Arturo Belano; Ivan
Cherniakovski que aqui aparece como poeta, o la doctora Amalfitano, supuesta autora
de Las castas secretas, un apellido que aparece en un contexto muy distinto en 2666
y que aparece también en Los sinsabores del verdadero policia. Los vaclos crean una
extrafia sensacion, como las imprecisiones de los cronistas del Quijote, Cide Hamete
Benengeli incluido. Como si Bolafio no fuese duefio del relato. Ya de entrada, no sabe
si es chileno o mexicano —si bien toda su obra es tan chilena como mexicana—, no
sabe interpretar las palabras de su madre, los recuerdos son siempre confusos, «lo que
sucedio después es borroso», para dejar al lector en el aire u obligado a imaginarlo
por su cuenta. Estas imprecisiones, paradojicamente, dan mayor libertad al narrador,
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que se puede permitir todo tipo de audacias, para romper con la l6gica de la tradiciéon
decimononica, un gesto de rebeldia ya marcado desde el primer texto, cuando el
padre del protagonista —en el supuesto de que haya verdaderos protagonistas o una
jerarquia de personajes— no quiere trabajar para el comisario Carner porque «la ley
le importaba un carajo».

Esta ruptura consiste generalmente en introducir comentarios curiosos o extrafos,
para salirse de la «<normalidad» del relato, la misma libertad que le es concedida a los
poetas: «jarrones comunes y corrientes: los floreros del infierno»; los mendigos
llevan Ray-Ban; Fernando gritaba con gritos atroces y «parecia pedir agua. Parecia
arrear reses. Parecia silbar una cancion»; «un tipo con un suéter que parecia tejido
con pelo», o «mi futuro universitario era negro como un viejo bolero imposible». Una
libertad que nace también del humor, que nunca es gratuito, simples exhibiciones de
ingenio. Ni lo es el horror presente en tantas paginas, testimonio de una época, como
la red de trafico de nifios que van siendo embarcados rumbo al matadero y que nos
hace pensar en las mujeres asesinadas de Santa Teresa, de 2666, o los naturales de
Villaviciosa que «trabajan de asesinos y de vigilantes». Una violencia siempre
presente en Latinoamérica y que en Sepulcros de vaqueros —significativo titulo—
encuentra su maxima expresion en el golpe militar contra Allende y en la recurrente
presencia de los nazis, que inevitablemente nos remite a La literatura nazi en
América.

No entro aqui en comentar la sucesion de historias o de escenas brillantes que se
dan a lo largo del libro, pues el lector no necesita ninguna orientacion. Tampoco me
he detenido a sefalar la visible diferencia entre las tres partes ni a mencionar los
distintos titulos. L.a razén es muy simple: me ha interesado subrayar la dinamica del
relato, el itinerario narrativo que no conduce a ninguna parte o, mejor dicho, que
conduce al conjunto de la obra de Bolafio. Cualquier intento de dar orden al caos y
una logica que se aleje de la concepcion que tiene de su escritura seria rebajar y aun
tergiversar la ambicion de su proyecto. En todo caso, el libro, hecho de textos a un
tiempo dependientes e independientes de cualquier idea de conjunto, esta lleno de
alusiones a esta ruptura radical. El protagonista de «El Gusano», como el de tantos
otros textos, «dedicaba la primera parte de la mafiana a los libros y a pasear y la
segunda al cine y al sexo». Del relato de ciencia-ficcién sobre la invasién de las
hormigas extraterrestres, en «El viaje», se nos dice que el cuento queda inconcluso.
Pero es en la tercera parte del libro, la mas demencialmente «libresca», donde se
resume la audaz vision que el escritor tiene de su concepcion de la escritura: «es una
novela que, como toda novela, por otra parte, no empieza en la novela, en el objeto
libro que la contiene, ¢lo entiende? Sus primeras paginas estan en otro libro». Otro
libro del propio Bolafio o de los autores que menciona, sus compafieros de viaje, pues
de un viaje estamos hablando. Baste decir que la imaginacion desbordada, la
intensidad de los sentimientos, la incisiva critica, la febril actividad o los extranos
personajes hacen de Sepulcros de vaqueros un libro —un libro dentro de un Libro—
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enormemente atractivo y original.
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Para identificar los textos que componen este volumen y determinar sus
correspondientes fechas de escritura se ha consultado todo el fondo documental del
Archivo Bolafio que se custodia en el domicilio familiar del autor y que esta
compuesto por papeles sueltos, libretas manuscritas, recortes de periodico, revistas y,
en el caso de los escritos de sus ultimos afios, también archivos informaticos.

«Patria»

Los materiales de este relato se encontraron en tres archivadores: el clasificado
con el nombre Archivador 4/17 contiene, junto con otros textos del autor y un recorte
de prensa fechado en 1993, las notas de escritura y el borrador del relato, ambos
manuscritos; el Archivador 30 /171 guarda también un borrador manuscrito del relato
en una agrupacion de hojas sueltas pertenecientes a una libreta cuadriculada de
tamafio medio folio; por ultimo, en el Archivador 34/5 se localiz6 una version
posterior formada por sesenta y dos paginas mecanoscritas con maquina de escribir
eléctrica, que Roberto Bolafio utilizo entre 1992 y 1995.

Para determinar su fecha de escritura hemos tomado como referencia la noticia de
1993 guardada junto a las notas y el borrador del relato en el primero de los
archivadores mencionados —y por tanto previsiblemente contemporanea a estos— y
el hecho de que esté escrito con maquina eléctrica. Asi pues, podemos afirmar que
«Patria» se escribio en el periodo comprendido entre 1993 y 1995.

«Sepulcros de vaqueros»

El texto completo de esta narracién se localiz6 en un archivo con nombre
VAKEROS.doc en el disco duro del ordenador de Roberto Bolafio. Existe ademas una
copia de seguridad del mismo, guardada por el autor en un disquete de 3% con el
titulo Sepulcros de Vaqueros.

Ademas, en el archivo fisico se localiz6 material de este relato en dos
archivadores: el Archivador 9/33 contiene una carpeta verde de tamafio folio con el
titulo manuscrito Arturo, Sepulcros de Vaqueros. Te daré diez besos y luego diez mas.
Dentro de ella, junto a materiales varios, se encontraron las notas manuscritas del
texto «Sepulcros de vaqueros» en seis folios sueltos, doblados por la mitad, con los
capitulos numerados; por su parte, el Archivador 2/12 custodia notas referentes a
varias obras entre las que se identificaron las de Los detectives salvajes y dos de
«Sepulcros de vaqueros», una de ellas con el calculo de paginas escritas de Los
detectives salvajes, Llamadas telefonicas, La literatura nazi en América, Estrella
distante y el relato que nos ocupa, y la otra con notas de su primer capitulo.

La escritura de esta narracion puede datarse entre 1995, cuando Roberto Bolafio
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comenzo a utilizar el ordenador, y 1998, fecha de las notas de Los detectives salvajes
que comparten paginas manuscritas con las de esta narracion.

«Comedia del horror de Francia»

El texto completo de esta narracion se localiz6 en un archivo con nombre
FRANCIA.doc en el disco duro del ordenador de Roberto Bolafio. Existe ademas una
copia de seguridad del mismo, guardada por el autor en un disquete de 3% con el
titulo Arch: Francia, Comedia del horror de Francia.

En el archivo fisico, solo se ha encontrado una nota manuscrita del autor referente
a esta obra, escrita en un sobre de una carta recibida por él cuyo matasellos lleva la
fecha de 11 de abril de 2002. Se guarda en el Archivador 31/209.

Esta ultima fecha y la dedicatoria a sus dos hijos, Alexandra y Lautaro, presente
en los archivos informaticos antes mencionados, permiten datar el relato entre 2002 y
la fecha del fallecimiento de Roberto Bolafio en julio de 2003.

CAROLINA LOPEZ HERNANDEZ
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Patria

Mi padre fue campe6n de boxeo, el mas valiente, el mas salvaje, el mas astuto, el
mejor...

Cuando abandon¢ la profesion el comisario Carner, de Concepcién, le ofrecié
trabajar en Investigaciones. Mi padre se rio y dijo que no, que de donde demonios
sacaba semejante idea. El jefe de policia contesté que él podia oler de lejos a los
servidores de la ley. Un olfato infalible. Mi padre dijo que la ley le importaba un
carajo y que ademas, con perdon, no tenia vocacion de conchudo. A mi me gusta
trabajar, dijo, no se lo tome a mal. El jefe de policia comprendié que aunque el
boxeador estaba borracho hablaba en serio. No se lo tom6 a mal. Es raro, dijo, porque
yo huelo a los policias a veinte kilometros de distancia. A los buenos, por supuesto.
No me huevees, Carner, tu lo que quieres es un peso pesado para calentar a los
lanzas, dijo mi padre. Eso jamas, dijo el comisario, yo soy un cana moderno.
Moderno o no, Carner leia libros de los rosacruces y era, sin demasiado rigor, un
adepto de John William Burr, el publicista hoy ya olvidado de la metempsicosis. En
mi casa aun hay panfletos de Burr editados por El Circulo, de Valparaiso, y por la
Asociacion Gustavo Pefia, de Lima, que mi padre, previsiblemente, nunca leyo.

Que yo recuerde, mi padre solo leia las noticias deportivas de los periddicos: tenia
un album de recortes y de fotos que cuidaba con primor y que resumia de manera
fidedigna su periplo pugilistico, desde las filas del boxeo amateur hasta el cinturén de
bronce de campeon sudamericano de los pesos pesados. (También le gustaba el fttbol
y las carreras de caballos y el tejo y la cocaina y la natacion y las peliculas de
vaqueros...).

Mi padre, por supuesto, nunca ingreso en la policia. Al retirarse puso una fuente
de soda y se casé con mi madre, embarazada de tres meses. Poco después naci yo, el
poeta de la familia.
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El imbécil de la familia

Todo empezé hace muchos afios, el 11 de septiembre de 1973, a las siete de la
mafiana, en la biblioteca de la casa de campo de Antonio Narvaez, ginecélogo de
reconocido prestigio y en los ratos libres mecenas de las Bellas Artes. jAnte mis 0jos
enrojecidos por el suefio unas veinte personas se desparramaban por los sofas y las
alfombras! jTodos habian bebido y discutido hasta la saciedad aquella noche! jTodos
habian reido y habian hecho proyectos y habian bailado hasta la saciedad aquella
noche interminable! Menos yo. Entonces, a las siete 0 a las ocho de la mafiana, a
pedido del anfitrion y de su mujer me subi a una silla y empecé a recitar un poema
para levantar los animos y hacer tiempo mientras se calentaba el café, un café de
calidad excepcional que Antonio Narvaez conseguia en el mercado negro y que, para
arreglar el cuerpo, servia con chorros de pisco o de whisky, acto previo al de
descorrer las cortinas y dejar entrar los primeros rayos del sol que ya despuntaba
sobre la cordillera de los Andes.

iBueno, me subi a la silla y los duefios de casa pidieron un minuto de silencio!
Era mi especialidad. El motivo por el que me invitaban a las fiestas. Ante un
auditorio compuesto de caras conocidas que trabajaban o estudiaban en la
Universidad de Concepcidn, rostros encontrados en funciones de cine o de teatro, o
vistos en anteriores reuniones campestres en aquel mismo lugar, en los malones
literarios que gustaba organizar el doctor Narvaez, recité, de memoria, uno de los
mejores poemas de Nicanor Parra. Mi voz temblaba. Mis manos, al gesticular,
temblaban. Pero todavia sigo creyendo que era un buen poema, aunque entonces fue
recibido con beneplacito por unos y con manifiesta desaprobacién por otros.
Recuerdo que al subirme a la silla me di cuenta que aquella noche yo también habia
bebido como un cosaco. La silla era de madera de araucaria y desde alli arriba el
suelo, los arabescos de la alfombra parecian infinitamente lejanos.

Iria por el decimoquinto verso cuando una muchacha y dos muchachos
aparecieron por la puerta de la cocina y dieron la noticia. La radio informaba que en
Santiago se estaba perpetrando un golpe militar. Blitzkrieg o Anschluss, qué mas
daba, el Ejército de Chile estaba en marcha.

Fue cosa de decirlo e iniciarse la estampida, primero hacia la cocina y luego hacia
la puerta de calle, como si todos hubieran enloquecido de repente.

Recuerdo que en medio de la desbandada alguien grité que me callara, por lo que
colijo que yo seguia recitando. Recuerdo insultos, amenazas, exclamaciones de
incredulidad, rostros que pasaban de la heroicidad mas sublime al espanto,
alternativamente, todo revuelto e inacabado, mientras yo tartamudeaba enredado con
un verso y miraba hacia todos los rincones, el dltimo en entender lo que se cernia
sobre la Republica. Mi silla, ante la avalancha de gente que salia disparada, se
tambaled y cai de bruces contra el suelo. El costalazo fue seco e indoloro.
Semiinconsciente, pensé que no acababa nunca de desmayarme. Luego todo se volvio
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negro.

Cuando desperté en la casa no quedaba nadie salvo una muchacha en cuyo regazo
reposaba mi cabeza. Al principio no la reconoci. Sin embargo no era la primera vez
que la veia, aquella noche habia cruzado unas palabras con ella y antes nos habiamos
encontrado un par de veces en el taller de Fernandez o Cherniakovski, en aquel
momento no pude precisarlo.

Sobre la frente me habia puesto un trapo mojado que me provocaba escalofrios.
Alguien habia descorrido las cortinas. Una ventana, en el piso de arriba, era movida
por el viento y el ruido que producia era similar al de un metrénomo. En la biblioteca
el silencio y la luz nos envolvian de forma sobrenatural: el aire parecia distinto,
brillante, nuevo, mixtura de paredes superpuestas tras las cuales se hallaba la
aventura o la muerte. Miré la hora, solo habian transcurrido diez minutos. Entonces
ella dijo levantate, debemos marcharnos cuanto antes. Como un espiritu me puse de
pie. Quiero decir, ligero como un espiritu. Ligero como una pluma. jTenia veinte
afios! Me puse de pie y la segui. En la calle encontramos un Volkswagen con los
guardabarros verdes y la tapiceria de piel de leopardo. Subimos al coche y nos
pusimos en marcha. jTenia veinte afios y era la primera vez que me enamoraba! Lo
supe al instante... Y sin que lo pudiera evitar se me saltaron las lagrimas...
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El lado derecho

Se llamaba Patricia Arancibia y tenia veintiin afios. Vivia en Nacimiento, el pueblo
de los ceramistas, en una casa de dos pisos, de piedra y madera, situada en las
afueras, en lo alto de una colina pelada desde la cual se dominaba el valle en toda su
extension. Durante el camino solo abri la boca dos veces: la primera para preguntar
adonde ibamos, la segunda para decirle que sus ojos eran azules como los rios de la
provincia de Bio-Bio. Siete rios tiene la provincia, dijo ella mirdndome de reojo
mientras conducia por caminos estabilizados, alejandonos a toda velocidad de Los
Angeles: el Mulchén, el Vergara, el Laja, el Renaico, el Bureo, el Duqueco y el padre
de todos, el Bio-Bio. Y todos son diferentes. Tanto en el color como en el cauce. A
veces, muy pocas, los siete son azules, con grandes lenguas verdes en los remansos,
aunque la mayor parte del tiempo bajan tefiidos de un color como de piedra. Piedras
oscuras con filamentos esmeraldas y violetas, sobre todo cuando el invierno es largo,
dijo tristemente.

A primera vista su casa recordaba la casa de Psicosis. La tnica diferencia eran las
escaleras y el paisaje. Desde la casa de Patricia Arancibia el paisaje era abierto, rico y
desolado. Desde la casa de Norman, es sabido, solo se ve la antigua carretera y el
pantano.

Estaciono el auto en un cobertizo de tablones roidos. La puerta principal no
estaba cerrada con llave. La segui hasta el living: una habitacion enorme, llena de
cuadros y de libros. Mi padre es pintor, dijo Patricia. Los cuadros eran suyos.
Mientras ella hacia té me dediqué a observarlos. En casi todos la figura central era
una mujer de rasgos ligeramente similares a los de mi salvadora. Es mi madre,
explico, tendiéndome una taza de té caliente. A una orden suya me senté en un sillon
y permaneci inmovil mientras ella observaba mi cabeza. Esta bien, dijo, pero es raro
que hayas estado tanto tiempo inconsciente. ; Adonde fueron los demas?, pregunté. A
sus casas, a las células de sus partidos, a sus trabajos, no sé... ;Por qué has llamado
al Bio-Bio padre de todos los rios y no madre? Patricia se rio. Deberia verte un
médico, dijo. Por lo de la cabeza. Me siento bien, dije. Hubo una vez un dibujante
bastante bueno que se cay6 o lo atropellaron, en fin, algo parecido a lo que te ocurri6
a ti. Lo llevaron al hospital. Al cabo de los dias se recuper6 o eso parecia.
Exteriormente gozaba de buena salud y las enfermeras no se opusieron cuando exigio
papel y lapiz para dibujar. Lo primero que quiso hacer fue un retrato de una
enfermera especialmente simpatica. La enfermera, halagada, pos6 para él. Cuando
finalizé todos se dieron cuenta que solo habia dibujado el lado derecho de Ia
enfermera. Por probar, le pidieron que dibujara una mesa. Dibujé la mitad derecha de
la mesa. Cuando los médicos se lo hicieron notar el dibujante insistio en que el
dibujo, por supuesto, estaba acabado y era completo. Probaron con otros modelos y el
resultado fue el mismo. El dibujante solo dibujaba lo que veia y habia perdido de
vista el lado izquierdo de las cosas...
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Yo veo todo completo, murmuré. Veo tu lado izquierdo y tu lado derecho. Para mi
el Bio-Bio es el padre de los rios de la misma manera que el volcan Antuco es la
madre de los volcanes. Deberia ser al revés, dije, los volcanes padres y los rios
madres. Patricia Arancibia se rio. Vivo con una empleada de mi familia, dijo. ;Sabes
como se llama? Crescencia Copahue. Tiene setenta afios. Fue la nana de mi padre, en
realidad es como de la familia. ;Sabes qué es el Copahue? Ni idea, dije. Un volcan.
El Copahue es uno de los siete volcanes de Bio-Bio. ¢Nunca antes habias visto
pinturas de mi padre? No, dije. Ni siquiera lo habia oido nombrar. En el Copahue
habia unas termas a las que ibamos cuando era chica. Mi padre pinté volcanes, hace
afos, todas las telas estan ahora vendidas o quemadas.

Vivo sola, dijo. Mi madre y mi padre viven en Santiago. Se aman
desesperadamente, dijo con una sonrisa. Vivo con Crescencia, ella esta aqui ahora. En
algun lugar de la casa, oyendo la radio. Debe estar acostada escuchando los bandos
militares. Pero pronto se levantara y nos dara de comer. ;Sabes como se llaman los
siete volcanes de la provincia? El Copahue, el Tolhuaca, el Collapén, el Pemehue, el
Sierra Velluda, el Maya-Maya y el mas hermoso de todos, el volcan Antuco. ¢Por qué
cierras los ojos? Imaginaba los volcanes, dije, los vela como muros que no nos
dejaran salir. ;Por el golpe? No los veas asi, dijo la dulce voz.

Mi padre también los sentia como barrotes, tal vez por eso se fue a vivir a
Santiago. Barrotes para su talento. ;El dibujante que solo veia el lado derecho todavia
vive? No, murié hace mucho, en Nueva York, en los afios treinta, antes de la Segunda
Guerra Mundial. Se llamaba Richard Luciano y sus dibujos perduran en algunos
estudios de neuropatologia. jQué triste!, dije con los ojos llenos de lagrimas, terminar
en un manual de medicina. No lo creas, dijo la dulce voz. Es un poquito mejor que
los museos. La vida da muchas vueltas, sefior Belano, la aventura no termina nunca...
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¢Hacia donde conducia Patricia Arancibia aquella
manana? ;Hacia el cielo o hacia el infierno?

El Volkswagen impoluto se desliz6 por los caminos de Bio-Bio como a través de una
cinta transportadora. Frenaba y aceleraba a impulsos del sol, de los rayos tibios que
tocaban la piel de leopardo. Y Patricia Arancibia, sin gafas negras de conducir que
cubrieran sus ojos, oteaba los caminos y elegia el mejor. Bajo alamedas o por sendas
de bueyes, bordeando potreros, en las cercanias de Coigiie o de Santa Fe, a la hora del
angelus de los flojos, sus piernas, finisimas, se movian seguras en el vientre del
leopardo, imprimiendo la velocidad deseada. Calzaba botines de cuero negro
ribeteados con hebillas de plata, calcetines de algodon de color magenta, con un
festoneado de estrellas diminutas, falda negra hasta la rodilla, de cintura alta y
apretada como para montar a caballo, blusa marron, de raso, con botones redondos y
aperlados, y en el asiento trasero, tirado al descuido, un abrigo de vedette de los afios
cincuenta, de piel de borrego. En ocasiones detenia el coche en medio de una
polvareda y consultaba un mapa que sacaba de la guantera. La escena parecia el
anuncio de un perfume salvaje: sus dedos largos recorrian los caminos impresos en
rojo y sus labios se apretaban decididos. Entonces el coche salia lentamente de la
polvareda como si saliera de un huevo. Un huevo de piedra, de luz y de aire, efimero
como una mosca. El huevo de los volcanes. Y el Volkswagen impoluto poco a poco
volvia a coger velocidad. Atras quedaba el cascaron, desmoronandose entre las ramas
de los arboles. El mapa retornaba a la guantera. L.as manos se aferraban al volante y
el automovil reiniciaba el viaje.

—Adonde vamos —pregunté con voz asustada.

(Cuando yo era nifio jugaba con mis hermanos a convertir los momentos felices
en estatuas... Si alguien, un angel que nos observara desde el cielo, hubiera
convertido el Volkswagen y los baches del camino en estatua... El trono de piel de
leopardo en estatua... La velocidad y la fuga en estatua...).

Ella aceler6 sin vacilar. No se preocupe, sefior Belano, dijo burlona, no nos vamos
a perder... No nos vamos a perder nada... Sus labios, como dice el traductor
argentino o boliviano de Virgilio, estaban llenos de ambrosia.
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De Eliseo Arancibia a Rigoberto Belano

He recibido cuatro cartas suyas y me parece que ya basta. No hurgue en el dolor de
mi familia. No comprometa la memoria de mi hija con cabalas y suposiciones que a
nada conducen. Por favor, desista. Los hechos son claros y no veo por qué deberia
creer mas en usted y en sus sospechas que en el dictamen de la policia. Dios quiso
que mi hija nos abandonara en la flor de la vida y eso, lamentablemente, es todo.

Con respecto a enviarle los papeles de Patricia, mi respuesta es negativa. No sé a
qué papeles se refiere. Si lo supiera me temo que no es usted el mas indicado para
recibirlos. Cuando el tiempo cicatrice las heridas podré, con calma y paciencia, reunir
la obra dispersa de mi hija y publicarla en una colecciéon digna. Amigos editores no
me faltan. Le ruego, pues, que no se atribuya el papel de albacea literario que nadie le
ha conferido.

Por ultimo: no instrumentalice la desaparicion de mi hija. Ni politica, ni
literariamente. Sobre esto me veo en la triste obligacion de insistir. No tiene usted
ningun derecho. Patricia odiaba la ordinariez que creo adivinar en sus propositos. De
mas esta decirle que llegado el caso no dudaré en tomar medidas legales.

Si mis palabras han sido duras, lo siento. Espero que me comprenda, soy un padre
destrozado. Usted, en cambio, es un muchacho joven y debe pensar en su futuro.

Le adjunto a esta carta nuestra revista Pintores Chilenos de Aqui y de Alld, con un
boceto biografico de Onésimo Echaurren que tal vez le guste.
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Responso fiinebre leido por el secretario interino de la
Sociedad Chilena de Bellas Artes, senor don Onésimo
Echaurren Gordon. Publicado en la hoja trimestral
Pintores Chilenos de Aqui y de Alla, 1974. Y
parcialmente publicado en la Seccion Necrologica de El
Mercurio, 1973. Version completa

Henos aqui reunidos, amigos y colegas, en torno a una fragil rosa, en torno a los
pétalos atin frescos de una flor, la mejor, la mas lozana, la mas enigmatica, arrancada
prematuramente del seno de la Naturaleza, madre de todos, de los ciegos y de los
videntes, de los creadores y de los entes oscuros, del artista que comprende y
trasciende, y del zombi, el atroz engendro afro-haitiano.

Cuando parecia que se alejaba la feroz sequia, cuando sobre el seno aterido de la
Patria se desvanecia como un mal suefio el fragor de las bandadas vultdridas que
quisieron cortar las alas de nuestro entrafiable condor, cuando retoza otra vez el
huemul a lo largo de los valles recobrados y oyen el nifio y el anciano las campanas a
rebato anunciando que la Republica echa a andar con nuevo vigor y nuevo impulso, a
nuestros hogares llegd, como el ultimo manotazo de la noche, la noticia, la luctuosa
noticia que nos sumerge sin previo aviso en un torbellino privado.

Puedo decir que la vi nacer; la amistad, ese vinculo sagrado y misterioso, me
otorgo el alegre privilegio de verla crecer. COmo no evocar ahora su carita iluminada
por mis cuatro quinqués de cobre (que mas que quinqués parecian antorchas) rogando
para que le contara otro cuento, uno mas de una larga lista. Inolvidables tardes,
enmarcadas por la soberbia luz de la provincia de Temuco, en mi fundo La Refalosa,
nombre que no esconde, como algunos enemigos han insinuado, un error gramatical,
sino la pristina voluntad vernacula de mis mayores y que yo me honro en conservar.

Veo, como si estuviera en el teatro y el tiempo, ese olvidadizo amigo, no hubiera
movido su cola de cometa, la espaciosa galeria de La Refalosa, con los tripodes
instalados, las paletas preparadas, dispuesta la pintura; mas alla, el huerto; en los
lindes del huerto, los nifios (jesos nifios que hoy estudian Leyes o Economia!)
jugando a los vaqueros; los campesinos, humildes en la indumentaria, pero de aspecto
general aseado y con andares optimistas, se dirigen a las tierras roturadas; y ella,
nuestra precoz amazona de ocho afios, emerge, Venus de Botticelli, mujer-nifia
fantastica de Max Ernst, cosa enfurrufiadamente divina de Alberto Ortega Basauri,
montada en mi yegua Polvito, por el camino de los rosales.

iBendita vision! Alada como los angeles, su presencia transmitia algo similar al
estupor que parece reservado tan solo al poema, plastico o verbal. Preocupada
transeunte de tierras imaginarias, su intelecto y belleza deslumbraron desde temprano
a sus queridos padres y al selecto circulo al que estos pertenecian. No vacilaré en
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afirmar que de Eliseo Arancibia sacO la inteligencia firme y curiosa, y de Elena
Mugica Echevarria, la hermosura y la gracia que la adornaron hasta el postrer
crepusculo.

Como ejemplo de su agudeza puedo mencionar que a los diez afios ya sabia
discurrir sobre los avatares del surrealismo criollo y francés. Apreciaba la obra de
nuestro recordado y afiorado Juan Miguel Marot y ponia el punto sobre las ies al
sobrevalorado pincel de Roberto Antonio Matta. Embelesados, los mayores, la
divertida pandilla del grupo de Aqui y de Alla, que por entonces recién surcaba la
frontera de los cuarenta (jay, dichosa edad!), la escuchabamos decir con aquella su
vocecita segura, grave, el cuerpo apoyado como un arlequin sobre la rodilla de su
adorado padre, que el principal defecto de Leonora Carrington era su inaguantable
delgadez.

He dicho: el talento del padre y la belleza de la mujer que le dio la vida, pero algo
mas, algo mas, si se me permite la licencia, que solo el ojo avisado de un artista
puede vislumbrar: un caracter (y el caracter, ;quién lo ignora?, es la casa del talento,
su palacio y su guarida), un caracter, decia, singular, propio, intransferible. Un
caracter cincelado a fuego. Un caracter de chilena, pero también de inglesa, que
hubiera deslumbrado al mas perspicaz de los psicologos.

Todo lo tuvo (todo lo que alguien puede tener hasta los veintitin afios) pero no fue
una nifia mimada. Buena hija, buena estudiante, buena amiga, tenaz en todo lo que
emprendia, libre como un pajaro; a veces estos mis 0jos cansados creian estar
mirando a un ser humano con toda una vida pletorica de experiencias y de avatares, y
Nno a una persona, a una exquisita persona nacida en 1952. Tantas eran su amabilidad
y su dulzura, su comprension y su gracia.

La vi por ultima vez ocho o nueve meses antes de su muerte, en la exposicion que
realizo su padre en el Circulo Francés de Santiago. Ni que decir tiene que ya era toda
una mujer. Como siempre, expelia vida y talento por todos sus poros. Intercambiamos
unas pocas palabras. Supe que estudiaba Literatura en la Universidad de Concepcion,
que escribia poemas (le rogué que me recitara uno alli mismo, pero en una expresion
de modestia no lo consideré pertinente), que planeaba viajar a Europa a finales de
afio, que vivia sola o mejor dicho con su vieja nana mapuche en su casa encantada y
encantadora de Nacimiento, que desde hacia un tiempo ya no dibujaba. Consideré
esto ultimo como una desgracia y ella me obsequié con una de sus risas, cristalina,
franca, henchida de salud.

Después de la exposicién dimos una fiesta en honor de Eliseo en casa de los
Ortega Basauri. Algunos atn recordaran aquel encuentro con carifio y nostalgia. Nos
reunimos los fundadores y los bisofios del grupo de pintores de Aqui y de Alla en
feraz camaraderia. Los tiempos que corrian no eran serenos, pero nosotros No Nos
arredrabamos. Patricia también aparecio por alli, aunque solo un instante, en
compaiiia de sus padres y de una amiga con la que proyectaba salir hacia Vifia del
Mar. Rodeado de periodistas y desconocidos que buscaban mi opinién sobre una
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amplia gama de asuntos, nos resultd imposible acercarnos el uno al otro. Al cabo de
un rato, ella y su amiga ya no estaban y Eliseo se encarg6 de transmitirme su saludo
de despedida.

:Sospeché, acaso, que seria la dltima vez?

iQuién lo sabe!

Solo sé que lloré como un nifio cuando Eliseo, meses después, me telefone6 para
darme la noticia. Y en el llanto catartico me acompafiaron mi mujer y mi hijo Juan
Carlos.

Se ha ido. Se ha alejado de nuestras miserias y tribulaciones. Ya no esta con
nosotros. Dios nos ha privado de su risa y de su mirada. Todos hemos perdido. Chile
entero ha perdido. Su muerte podria ser el mejor argumento para el desanimo.

Sin embargo hay que seguir. jEs necesario seguir! Hoy mas que nunca.

Acabaré diciendo que Patricia amaba la noche. La amaba por el regalo y el
consuelo de las estrellas, nos lo confes6 a su padre y a mi un dia ya lejano (puro y
lejano) en la inmensa galeria de La Refalosa, paladeando un té frio tras una jornada
agotadora. En la noche inmensa, en la misma noche en que nos perderemos todos
irremediablemente, titilan las estrellas. Aquella es nuestra Cruz del Sur. A su lado el
firmamento extiende un manto de astros y de luces. Alli vive Patricia. Alli nos espera.
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El de mayor caudal. El que marca la frontera. El rio
mas hermoso del culo del mundo

Estos no son los caminos de la Contrarrevolucion, dijo Patricia Arancibia mientras yo
temblaba, son los caminos de Los Angeles, de Nacimiento, de la provincia de
Bio-Bio. Vamos a mi casa.
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El Messerschmitt

En diciembre algunos afortunados vieron aquel avion antiguo sobrevolando
Concepcion. Fue a la hora en que el sol se hundia en el Pacifico, rodando hacia las
islas, hacia los lugares felices, también hacia Japon y Filipinas. El avion surgio del
norte, como si viniera de Tomé, entr6 por Talcahuano y se quedé un buen rato
planeando sobre Concepcion. Yo estaba en el gimnasio de Investigaciones,
transformado en corral para presos politicos, reponiéndome de la ultima paliza, y no
sé de donde saqué fuerzas para asomarme a la ventana, no sé de dénde nacio la
certeza de que ver aquel avion era importante.

Fue Gaspar Yafez el que dijo que un Messerschmitt sobrevolaba la ciudad. ;Un
qué? Un Messerschmitt, compafieros, un avién del Tercer Reich, concretamente,
déjenme que lo vea bien, un 109, la joyita de la Luftwaffe, dos ametralladoras de 15
milimetros y un cafion de 30. ;Y qué hace?, preguntaron los presos. Durante unos
segundos Gaspar Yaifiez estudio en silencio el rectangulo rojo... jAcrobacia aérea!
iRizos! jLoopings! jSaltos mortales! jEl piloto debe estar loco de felicidad!

Recuerdo que la luz en el interior del gimnasio era amarilla oscura y que todos los
rostros estaban vueltos hacia Gaspar Yafiez, asomado como un pirata a la ventana.
iChucha de su madre, qué piloto, qué avion, qué maravilla! Sentados en el suelo los
hombres y las mujeres escucharon en silencio: el rostro de Gaspar, flaco y huesudo,
de nariz ancha y labios gruesos, parecia consumido en el rojo del atardecer. Estos
fueron los cazas de la batalla de Inglaterra, dijo como si rezara. Espera que aparezca
un Hawker Hunter y veras lo que le pasa a tu caza, espeté alguien desde un rincon
oscuro. Nunca tantos debieron tanto a tan pocos, afiadié el decano de la Facultad de
Derecho, que dormitaba en una colchoneta mugrienta entre dos mineros de Lota.

Pero este parece que esta trucado, dijo Gaspar. jMirenlo, mirenlo, esta echando
humo! jQué belleza, caballeros! jQué elegancia, qué gracilidad! ;A mi no me vengan
a hablar mal de la tecnologia alemana! ;Esta echando humo, es que se viene abajo,
Gasparcito?, dijo una mujer de unos cincuenta afios, también de Lota. {No, qué se va
a venir abajo! Esta escribiendo algo en el cielo. La pucha, qué pone, qué pone, se
desespero Gaspar. Debe ser un anuncio, dijo uno de los presos. Entonces yo salté por
encima de las mantas, de las colchonetas y de los cuerpos y me asomé a la ventana.

A través de la reja vi el avion, las hélices silenciosas, el perfil cuadrado de las
alas, el mismo que aparecia en la revista Spitfire, el caza azul acero de los enemigos,
extralamente hermoso. Y luego vi las palabras, el trazo grueso que el viento
adelgazaba rapidamente. El texto oscuro escrito en el cielo como quien escribe con la
secreta voluntad de ser inteligible solo mediante un espejo. Y el par de versos,
palabras que yo conocia, robados, como tantas otras cosas, de la casa de Patricia
Arancibia.

—iEsta anunciando una bebida volcanica! —dijo Gaspar Yafiez, completamente
ido—. jEsta anunciando el principio de la literatura fascista, compafieros!
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Calla, loco de mierda, se alzaron voces de protesta. Eran mineros malhumorados.

Por el otro extremo de la ciudad aparecieron dos helicopteros. Volaban bajo, a ras
de las azoteas, llevaban pintura verde de camuflaje y se acercaban al perimetro en
donde el avién realizaba su trabajo. Senti vibrar el aire. jCombate aéreo!, grit6
Gaspar. Nadie le hizo caso. A nuestras espaldas el silencio era sobrecogedor. Me
volvi: los presos hablaban, comian, dormian, jugaban a las damas con papeles
recortados, pensaban. jLa Fuerza Aérea de la Armada Chilena contra la Luftwaffe!
iHelicépteros de la isla Quiriquina! jAdelante, cabros queridos!, grit6 Gaspar
mientras empezaba a salirle espuma por la boca y le temblaba el cuerpo sacudido por
espasmos cada vez mas violentos. Hasta cuatro hombres hicieron falta para sacarlo de
la ventana. Yo no me movi. Los helicopteros estaban justo debajo del Messerschmitt.
Este muchacho necesita un médico, dijo alguien, o por lo menos un mejoral. La voz
era serenisima. Una mujer del grupo de Lota se sacd del corpifio una cajita de
mejorales y le tendio uno al que atendia a Gaspar. L.os gemidos de este ahora parecian
los truenos que anteceden a una tormenta. Pero no una tormenta chilena: una africana.
Observé con pesar el revolar de mantas, las manos que sujetaban la quijada de
Gaspar, las opiniones contradictorias que iban y venian, las sombras del gimnasio:
mas que presos en verdad semejabamos locos.

Cuando volvi a mirar por la ventana los helicopteros se alejaban de regreso a sus
bases. En el cielo enrojecido de Concepcion el avion hizo una ultima pirueta y luego,
soberbio, se elevo y se perdié entre las nubes... Gaspar comenzd a arrancarse
mechones de pelo. Sobre el cielo rojo quedaron las palabras grises, licuadas en el
aire.
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La joyita de la Luftwaffe

Era el mejor avion del mundo, de la negrura del mundo, dijo Gaspar Yafiez a cuatro
patas, como un animal mitologico en las ultimas; la voz, el silabeo pegado a mi oido,
hizo que me despertara de un salto. Todos duermen, dijo Gaspar Yafiez: las vocales
salian de sus labios petrificadas por la oscuridad y el miedo. Un movimiento
perpendicular lo hacia oscilar desde las rodillas hasta las mufiecas. ¢Es raro, verdad?
En sordina llegaban voces y risas, ruido de agua que sale de una manguera. ;Qué es
raro?, susurré ain mas bajo que el loco, tanto que temi no ser escuchado, pero él
escuch6. El avion, dijo. El caza dando vueltas por encima de nuestras cabezas. Le
repeti lo que antes habian explicado otros, que la FACH conservaba un avion aleman
como pieza de museo, que el avion aleman estaba en Chile desde 1939
aproximadamente, pero al tiempo que hablaba me daba cuenta que yo tampoco creia
en esa explicacion. Gaspar sonri6 (le habian roto, el segundo dia de su detencion, casi
todos los dientes) como si adivinara mi pensamiento. Volvi a escuchar las risas y el
chorro de agua, imaginé el culebreo de la manguera en el patio de los comunes. Se
divierten, dijo Gaspar como si quisiera zanjar un tema y entrar de golpe en lo
verdaderamente importante. ;Quiénes? L.os policias. No duermen nunca, debe ser por
la conciencia o por un sexto sentido que los advierte de la Soledad. Esos esbirros no
tienen conciencia, dije. Gaspar suspird. Sus pulmones hicieron un ruido rarisimo.
Creo que el mundo esta lleno de agujeros, dijo, y por ahi se cuelan los cazas. ;| Me has
oido hablar de la Soledad? (Extrafia pregunta). Otro agujero, no mas. Yo no creo en
esas cosas, susurré. No es necesario creer, dijo Gaspar, yo he visto los aviones
volando de amanecida y ahi no era cosa de creer o no, tu veias las siluetas en las
carlingas, la jeta blanca como miga de pan de Hans Marseille y te dabas cuenta que
no habia mas consuelo. ;Consuelo de qué?, tartamudeé. Mis vocales también se
estaban volviendo de piedra. Consuelo de todo, cuesta admitirlo, dijo Gaspar. Solo la
joyita de la Luftwaffe en el cielo. El 109, seguido de todos los prototipos, incluso de
aviones mejores que el 109, debo confesarlo, aunque lo que marca la diferencia es el
numero. ;Como, como?, susurré. El nimero de tripulantes, en los otros van dos, mi
amigo, y asi no vale. En el 109 va uno solo y entonces si que se necesitan pelotas.
Despegar de Francia, subir por encima de las nubes y llegar a Inglaterra justo a
tiempo para pelear cinco minutos en un viento hecho de suefios. ;Qué estas diciendo,
desgraciado?, susurré. ;Es que no eras ti locutor de radio? ¢No eras tu el del
programa Adelante con los cabros? ;Es que la locura te ha vuelto nazi? Gaspar me
dedico6 una sonrisa horrible mientras negaba con la cabeza. Luego levanto una mano
y me palme6 el hombro. Sin variar de postura, a cuatro patas, se perdio en la
oscuridad rumbo a su jergon. Durante un buen rato estuve despierto. Al dia siguiente
me sacaron al patio, me dieron una paliza y me echaron a la calle.
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«Family Plot»

Efectos del golpe militar en el ambito de mi familia. Mi madre perdi6 su trabajo
de profesora de Matematicas en el Liceo n.° 3 de Concepcion. Mi padre y mi madre
volvieron a hablarse. Mi hermano David fue detenido y golpeado: durante quince dias
mis padres lo buscaron en las comisarias y en los hospitales. Mi hermano David
regresO a casa al cabo de un mes y durante otros treinta dias se mantuvo en el mas
absoluto mutismo. Mi madre llor6 y pregunt6 a gritos qué le habian hecho a su hijo.
Mi padre lo observo, lo toco, le mir6 la cara y sentencié que de esa mi hermano
David no moriria. A mi hermana Elisenda se le agrié el caracter. Las comidas se
hicieron exiguas pero en compensacion esta vez la familia entera se reunia para
comer. Mi padre cruzaba la calle y comiamos todos juntos en casa de mi madre. O
bien mi madre y los tres hermanos cruzabamos la calle y comiamos todos juntos en
casa de mi padre. Mi hermana Elisenda dejo de ver tanta tele. Mi hermano David
comenzO a entrenarse cada manana en el patio de la casa. Estudiaba por
correspondencia artes marciales: karate, kung-fu, judo. Mi padre, cuando iba a casa
de mi madre, lo espiaba por la ventana de la cocina y sonreia. Mi hermano David
opinaba, delante de mi madre, de mi hermana y de mi, que con un solo golpe de
karate podria derribar a mi padre. La verdad es que los nervios en el interior de la
familia estaban muy tensos. Mi madre empez6 a preguntarse cada vez mas a menudo
qué haciamos en ese pais. Mi padre, que solia criticar al gobierno de Allende por su
politica deportiva, dejo de hablar por un tiempo de deportes. Mi hermano David se
hizo trotskista. Mi hermana Elisenda quemd sus cuentos infantiles y luego lloro
amargamente. Mi padre intent6 hacer el amor con mi madre unas cinco o seis veces y
los resultados, a juzgar por sus caras, no fueron satisfactorios. Mi madre volvié a
sacar su cancionero y a tocar la guitarra. Mi padre cerr6 la fuente de soda y poco
después la vendio a un sargento retirado de la Armada. Cuando mi hermano David
fue detenido por segunda vez y mi hermana vio como se esfumaba la posibilidad de
ingresar en la universidad mi madre dijo que ya era suficiente. Vendi6 su casa, sus
muebles y sacO pasajes de avion para Lima. Mi madre hubiera querido sacar billetes
para Madrid, pero no le alcanz6 la plata. Mi madre llor6 cuando yo me negué a
acompaiiarlos. Mi hermano David me traté de maricon y de eunuco. Yo respondi que
maricon puede, uno nunca sabe, pero que eunuco seguro que no. Malévolamente
afiadi que mi padre pensaba que los eunucos eran quienes practicaban artes marciales
importadas de Oriente. Mi hermano David quiso golpearme. No le pegues en la
cabeza, gritd6 mi madre. Los dias que antecedieron a la partida fueron como el rosario
de la aurora. Mi hermano David se reconcili6 conmigo. Nos abrazamos los tres:
David, Elisenda y yo. Prometi a mi madre que juntaria dinero y me reuniria con ellos.
Prometi que no me meteria en problemas. Mi padre y yo acompafiamos a mi madre y
a mis hermanos a Santiago. Mientras el avion despegaba mi padre se puso a hablar
solo y luego se mordio los nudillos. Comprendi la pena que sentia. Imaginé a mi
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madre y a mis hermanos en sus asientos, con los cinturones abrochados, tristes pero
llenos de energia, desafiando el futuro y lo que este les deparara, fuera lo que fuese.
Mi padre, en cambio, me pareci6é al borde de la muerte, la cara contraida, como si a
las arrugas de fuera se agregaran las arrugas de dentro. Nunca como entonces mi
padre se asemej6 tanto a un boxeador sonado. Volvimos en tren a Concepcién. Para el
viaje mi padre compro un pollo rostizado y una botella de vino. Comimos y bebimos
a intervalos, no sé por qué. Mi padre no peg6 ojo. A veces me despertaba el ruido que
hacia al chupar un ala, un ruido muy peculiar, cogia el ala con una mano y la iba
chupando muy despacio, con la mirada perdida en la oscuridad del vagon. Nunca mas
los volveré a ver, dijo mi padre. Dos semanas después llegaron las primeras postales.
La postal de mi madre era bastante optimista. La de mi hermano mas bien parecia un
jeroglifico o un crucigrama, nunca comprendi sus claves, si es que las tenia. La de mi
hermana era la mas imbécil pero al mismo tiempo la que me hizo mas gracia, tal vez
por su inocencia. Basicamente contaba los pormenores del viaje Santiago-Lima. Lo
que mas le habia gustado fue la pelicula que vio en el avion. Family Plot, de Alfred
Hitchcock.
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El sueno

Comencé a sofiar con la ciudad oscura muchos afios después de la muerte de Patricia
Arancibia... Un muchacho de diecisiete afios caminaba por calles abiertas,
flanqueadas por altos edificios... Sus pasos eran largos, casi felinos... El muchacho
tenia diecisiete afios, no sé por qué, pero estoy seguro de su edad... También estoy
seguro de su valor... Llevaba una camisa blanca y pantalones negros, muy anchos,
que el viento movia como una bandera... Llevaba zapatillas que en otro tiempo
fueron blancas pero que en el suefio eran de un color indeterminado... Tenia el pelo
largo y aunque su rostro permanecia en la sombra yo adivinaba unos ojos oscuros de
lobo o de coyote... Las calles eran enormes, algunas de cemento, algunas
empedradas, pero enormes y vacias... Solo el muchacho caminaba por ellas a grandes
zancadas, feliz de estar vivo y de que el viento tibio ondeara sus ropas... Después
aparecian cuatro o cinco personas... Todos se conocian y caminaban un trecho
juntos... Luego el muchacho y sus acompanantes se detenian en un saliente del
camino... Bajo ellos habia una quebrada y mas alla las siluetas de otros edificios...
En medio de estos, imponente, como cuatro catedrales y cuatro campos de futbol, se
alzaba el cine... El cine Diorama... El muchacho y sus acompafiantes admiraban el
paisaje oscuro y sacaban cervezas y drogas de alguna parte... Poco a poco sus gestos
se hacian mas intranquilizadores... Gesticulaban, discutian... Uno de los tipos, un
gordo con los pantalones entallados, cogia al muchacho del cuello y lo lanzaba en
medio de la calle... Los demas se reian... Entonces en la mano del muchacho
aparecia una navaja y se dirigia al gordo... Nadie notaba nada, pero las risas se
petrificaban... El gordo recibia la pufialada en el estémago... Podia percibir la
tension en el brazo del muchacho... Su decision apenas tefiida de asco... Podia sentir
su asco doblegado por el esfuerzo del brazo... Luego comenzaba la tormenta...
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Un trago en el camino

¢Cherniakovski? ;Juan Cherniakovski? ¢Ivan Cherniakovski? El poeta
Cherniakovski. Lo recuerdo, dijo el profesor de Algebra, nadie que lo hubiera visto
una vez podria olvidar a Cherniakovski. Tenia la mejor pinta que pudiera desearse,
dijo, en aquellos afios, el 71 o el 72, las mujeres iban como locas detras de él, ti me
comprendes, ;no? Yo no soy maricon, aqui donde me ves no te vas a figurar que me
interesa un pito la moda, pero tenia ojos o al menos podia distinguir las cosas con
menos esfuerzo que ahora, cuestion de dioptrias, ideolégicamente todo sigue igual de
oscuro que entonces, no sé si me entiendes, debe ser que la historia y la gente estan
hechas para la confusién, no sé, flaquito, a veces pienso que lo mas normal seria que
todos nos suicidaramos, pero por suerte tengo a la sefiora y a los cabros y sigo en el
tajo. ;Queé te estaba diciendo? Cherniakovski, Juanito Cherniakovski, un gran poeta,
aunque de mi no te puedes fiar, hace afios que no leo un verso y pensar que hubo una
época en que los escribia. Ni a Zurita he leido, con eso ya te lo digo todo. Ni a Zurita,
ni a Millan, ni a Maquieira, aunque sé que todavia no se han muerto. Qué te voy a
decir de los que se exiliaron. Esos como si no existieran. Bueno, qué te estaba
contando. Juanito Cherniakovski. Buen tipo. El Hijo del Mar Muerto lo llamaban los
fachas de Economia, no sé si captas el respeto o el miedo que inspiraba, incluso en un
mote que pretendia ser despectivo. Te das cuenta, no le decian judio de mierda, hay
una diferencia sustancial. No sé, la verdad, qué tenia Cherniakovski, pero inspiraba
respeto. No te vayas a creer que era un maton de izquierdas, de esos que abundaron
tanto, desgraciadamente, ni que levantara la voz, ni que amenazara a nadie. Me
parece que Cherniakovski se imponia por su belleza. Riete, no mas. ¢Tu has visto
pinturas de Durero, flaco? ;Y te acuerdas de esa que se llama Oswolt Krel? ;No lo
has visto en tu vida? Se trata de un Oleo sobre tabla, con dos tablas mas pequefiitas
que constituyen la cubierta del retrato de Oswolt Krel y en donde, junto con los
escudos de armas de la familia, aparecen, uno en cada cubierta, dos bosquimanos
rubios de aqui te espero. Pero lo importante es el retrato del Oswolt. jIgualito a
Cherniakovski! jPura energia! jPura energia tragica!, si entiendes a lo que me refiero,
flaco. Asi era Cherniakovski, tenia los ojos mas tragicos y mas cargados que he visto
nunca, aunque puede que exagere: he visto muchos ojos desde entonces, o al menos a
mi me parece que son muchos. jHe visto ojos hasta en la sopa, flaco! ;Tt no?
iBrindemos por eso! Oswolt Krel, carajo. Juanito Cherniakovski en persona...
Respetado, admirado y querido, pero un pelo en el aire, como el Oswolt, sin ir mas
lejos. Un pelo de algo raro en los ojos. ;Un pelo? No, huevén, rectifico, una
pelambrera. jTendrias que ver el cuadro, flaco! Oswolt Krel contempla algo terrible,
¢verdad?, se le nota, pero se contiene, se aguanta, solo los ojos, que son el espejo del
alma, reflejan la alucinada que el espectador no ve. ;Tiene miedo? Puede, pero se
aguanta y esa es su virtud... Asi era Cherniakovski... Se aguantaba... Por lo demas
era un buen tipo, bastante sencillo... Se exilio hace tiempo, me parece... Fue una
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pena que dejara su taller de poesia, nos lo pasabamos bien, ¢pero qué otra cosa podia
hacer? ;Que cuanto tiempo asisti a su taller? jToda mi juventud, compadre! Y conoci
a las hermanas Pons, te lo aseguro. Dos muchachas bonitas y buenas poetisas. Sobre
todo la Edna Pons. La otra no me acuerdo cémo se llamaba. Lisa, eso es. Lisa y Edna
Pons. Las joyas de Cherniakovski. Del resto del taller, bueno, me acuerdo de dos
estudiantes de Periodismo, de otros dos o tres de Letras, del actor Javier Oyarzun, qué
suerte ha tenido el concha de su madre, y de ti, claro... ;Cémo dijiste que te
llamabas? ;Belano? jPico! Rigorin Belano. Claro que me acuerdo. Parece que no,
pero si. El declamador, ;verdad? jNo te pongas colorado, flaco! jSon bonitos
recuerdos! ;Que si vi a alguien desconocido en el taller poco antes del golpe?
Cuantificame ese poco. ¢Dos o tres meses antes? Hombre, no a uno, en esa época el
taller parecia un circo de tres pistas, eran muchos los desconocidos, los que iban solo
a leer un manifiesto o a pasar la tarde: viviamos en la fiesta y en la movilizacion
permanentes, ¢no te acuerdas? Y el taller siempre estuvo abierto... No era como el de
Fernandez, ;verdad?, mas estricto o mas elitista. ;Un poeta? Pero, flaquito, si en esa
época todos éramos poetas. Déjame que te diga algo: Cherniakovski era el unico que
parecia conocer a todo el mundo, solo él te podria dar luz, pero quién sabe donde
andara Cherniakovski a estas alturas del partido. Eso es lo unico que te puedo decir,
perdona. jRigorin Belano! Me ha dado mucho gusto hablar contigo, huevon, pero
ahora tengo que dejarte. El deber me llama y todavia puedo colocar algo. Es duro
vender electrodomésticos a domicilio, pero en el fondo es un empleo seguro y como
ademas la venta es a plazos, pues mucho mejor. Ten en cuenta que virtualmente
somos la unica empresa del ramo. La competencia no pudo resistirlo, flaco... Deja,
pago yo... Tengo plata y el Tuerto me hace un precio especial...
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El sueiio (2)

El muchacho de la camisa blanca caminaba por las calles de la ciudad oscura... A lo
lejos, recortada sobre el horizonte, veia la silueta del cine... Pero no, recortada sobre
el horizonte podria equivocadamente llevar a pensar que el cine estaba sobre un
terreno plano y no era asi... Las calles subian y bajaban, constantemente aparecian
escaleras de piedra abrillantadas por el relente de la noche... La ciudad, o al menos
aquella parte de la ciudad, parecia edificada sobre colinas y riscos... Un terreno
irregular, cubierto de piedra y cemento, flanqueado por quebradas en donde se
acumulaban las bolsas de basura negras y relucientes como las piedras... Y también
habia columnas... Columnas romanas o griegas, que sostenian jarrones... Jarrones
comunes y corrientes: los floreros del infierno, mascullaba el muchacho... El
muchacho miraba los jarrones (sin flores) y los pilares con el rabillo del ojo... Sé que
el muchacho tenia prisa y no miedo... Si me pudiera subir a un pilar, pensaba, y
meter la mano dentro de uno de esos floreros... En el rostro del muchacho cubierto
de sombras se dibujaba una sonrisa blanca con estrias amarillas como filamentos de
oro... Imperceptiblemente la silueta del cine se hacia cada vez mayor... En la
taquilla, hecha de piedra y cartones, no habia nadie... De todas maneras el muchacho
no pensaba comprar una entrada... A grandes zancadas se internaba por los pasillos
interiores del cine... Los pasillos parecian segmentos de un parking subterraneo, eran
demasiado grandes y las cortinas que cubrian las paredes de cemento mal
disimulaban un enjambre de tubos... Finalmente abria una puerta de dos hojas y
entraba en una galeria lateral... Desde alli podia ver solo una parte de la pantalla...
Los rostros proyectados, un primer plano de dos rubias platino, se movian con una
lentitud exasperante... El muchacho observaba la escena sin sentarse... La galeria era
estrecha y alargada... En el fondo se acumulaban sillas de paja y una hilera de
butacas podridas por las tormentas... El muchacho sacaba de un bolsillo del pantalon
un paquete de Cabafias y un encendedor de oro... Junto con la navaja aquellas eran
sus unicas pertenencias... Encendia el cigarrillo y el humo velaba sus ojos como una
pantalla diminuta entre €l y la pantalla del cine Diorama...
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El remero del azar

Las hijas de Walt Whitman tienen las pelotas peludas
Las hijas de Walt Whitman son unas borregas lanudas
Las hijas de Walt Whitman dejan sus naves picudas
Comiendo pechugas
De pavo
Firmado en el aire: Carlos Ramirez
Teniente de la FACH

—¢Queé te parecen los versitos? —dijo Bibiano Macaduck.

—No sé...

—Son una mierda. El milico culiao se cree Céline.

—:También lo incluyes en tus Seriales?

—Toda su obra, compadre. El simmum de la jetoneria, Dios los confunda,
manada de mongolicos...

—Pero ese poema no esta en el Ojo Avizor...

—Ah, es que uno tiene sus datos. Los versiculos en cuestién fueron encontrados
en la Biblioteca de Concepcion, en el anaquel de las letras perdidas, entre una
monografia del Séptimo de Linea —Ilibro delirante que situaba a nuestros bravos en
plena escalada al Machu Picchu— y una edicion de Crawford e Hijos sobre ciertas
pesquisas de nuestro botanico nacional, llena de dibujos con la flora y algo de la
fauna de la patria. (Como se llamaba el botanico, mierda? jDebo estar mal, Rigorin!
Me acuerdo del editor, desaparecido hace mas de sesenta afios, y no recuerdo al
botanico nacional.

—Philippi.

—Eso. Rudolf Amand. jQué me pasa, Sefior!

—Calmate, Macaduck. Lo encontraste entre el Séptimo de Linea y Philippi. ¢Pero
qué encontraste, concretamente?

—La plaquette con el poema, pues, huevon. Con versos del Ramirez, de un tal
Ismael Copero y de otro que no me acuerdo. Todos apretaditos en un ejemplar tipo
tabloide de ocho paginas. El engendro responde al nombre de Semana Santa, cagate.
Semana Santa, ¢captas la sutileza? Las iniciales: SS.

—No exageres.

—Bueno...

—¢:Y donde podria ver esa plaquette?

www.lectulandia.com - Pagina 33



—Ya te lo he dicho, huevén, en la biblioteca. Te haré un mapa para que puedas
llegar al famoso anaquel sin marearte. Raros libros se esconden en ese hoyo. En el
estante de Ramirez se abraza el fascio con los nazis y los nacionalgremialistas.
Quiero decir, su expresion artistica, los matones en el plano sublime. La verdad es
que no hay mucho donde escoger, pero se percibe una voluntad, una linea trazada
desde principios de siglo y seguida, con mayor o menor fortuna, generalmente con
nula fortuna, a rajatabla. A veces intento imaginar como sera la rata que va a
depositar esos libros alli. La rata o el monje.

—1Iré a verlo con mis propios ojos —dije.

—Mejor espérate a leer mis Sefiales. En ese canton polvoriento solo te
confundiras un poquito mas, Rigorin.

—De todos modos, iré —dije.

—¢Qué crees que quiso decir con eso de que las hijas tienen las pelotas peludas?

—Pues que son hombres, Bibiano, las hijas de Walt Whitman son hombres, por
eso tienen los testiculos peludos, digo yo... Se referird a Neruda, a Sandburg, a
De Rokha, a Vachel Lindsay...

—¢Y cuando dice que son unas borregas lanudas?

—Hombre, lanudas esta ahi para rimar con peludas, no veo otra razon: todas las
borregas son lanudas. A menos que se refiera a que tienen plata. Borregas ricas. Pero
lo dudo.

—¢Y cuando las hijas de Walt Whitman dejan sus naves picudas?

—Lo mismo: para rimar. Igual daria suben a sus naves picudas o hunden sus
naves picudas, como Hernan Cortés.

—Mira, yo lo veo asi. Walt Whitman es América. «Las hijas de Walt Whitman
tienen las pelotas peludas» se refiere a las amazonas o a los angeles, habitantes
primeros del continente. El segundo verso, el de las borregas lanudas, quiere decir
que las amazonas han olvidado su naturaleza y se han confundido con el nuevo
rebafio, la inmigracion europea, y que encima tienen oro: dinero o sabiduria. El tercer
verso, cuando las hijas de Walt Whitman dejan sus naves picudas, se refiere a la
llegada de las amazonas a América. Al sefialar a Hernan Cortés, inconscientemente y
de forma oblicua, das en el blanco. El cuarto y quinto, comiendo pechugas de pavo,
sugiere, no, afirma que las amazonas bajaron a la Tierra devorando, incluso diria
devorando despreocupadamente, a sus padres, los Dioses del Cielo.

—Me jodiste, Macaduck.

—En realidad los hechos narrados en el poema no estan en orden cronolégico. Si
lo leyéramos asi otro gallo nos cantaria en la cholla:

Las hijas de Walt Whitman dejan sus naves picudas
Comiendo pechugas

De pavo

Las hijas de Walt Whitman tienen las pelotas peludas
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Las hijas de Walt Whitman son unas borregas lanudas

Y mejor todavia: intercalar el adverbio ahora. Las hijas de Walt Whitman ahora (en el
tiempo actual, tiempo de lucha y destruccion) son unas borregas forradas (se
camuflan complacientes con los sanos trabajadores, las sanas madres de familia). Y el
pavo, como seguramente sabras, en algunas culturas es sinénimo de soberania, de
riqueza y poder... Tanto en Europa como en América el pavo encarna al padre...

—Yo siempre pensé que a los nifios un poco atontados se les llamaba pavos. En la
escuela, durante un tiempo, me llamaron asi.

—También eso es cierto, como contrainformacion... Queremos creer que los
Dioses son esttipidos. Pero no levantamos ni un dedo ante su ira. Solo las amazonas
han sido capaces, hace ya mucho tiempo, de comérselos...

—Entonces, segun tu, el mensaje oculto del poema es...

—Se nota que en Mitologia te pusieron un cero, Rigorin. Las minas en cuestion
devoraron a sus papas y bajaron a la Tierra muy creidas, sacando pecho, jincluso
comiendo!, ;te haces una idea de la pelicula? Como los comensales de Ataque a
Venus, que estan cenando cuando lanzan una bomba de hidrogeno sobre San
Francisco y ellos salen a la terraza con alas de pollo en las manos o copas de vino, y
siguen masticando o bebiendo mientras a lo lejos crece el hongo atémico, ¢la viste?

—La vi.

—Pues igualito. Las amazonas salen de sus naves con la tranquilidad de la
victoria, la paz que le entra al cuerpo por todos los poros cuando el sudor se seca y ya
ha acabado todo. Llegan, ven y vencen. No obstante, en el mero hecho de que el
poeta (especialmente el poeta Carlos Ramirez) testimonie la llegada se esconde, en
germen, la promesa de su destruccion.

—La destruccion de quién?

—De las amazonas, pues, hombre.

—¢Y por qué? ;Por qué las va a destruir?

—Te lo diré, pero no grites. Podria mencionarte unos sesenta libros de psicologia.
No obstante seré conciso y claro: el tipo tiene un problema con las mujeres...

—Ah, eso es todo...

—No, eso no es todo. Yo diria que tiene musculos. El hijo de puta, si me permites
la licencia poética, es un remero del azar...
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Cherniakovski ensefa dos imagenes de la India en el
taller de poesia de la Universidad de Concepcion, 1972

Las fotos pertenecen a dos fotografos, a dos libros y a dos voluntades de mirar la
India. Unas fueron tomadas por Frederic Chester, inglés, y pertenecen al libro El
manantial de la raza aria. Las otras son de Eduardo Lorito Lozano, fotografo
argentino, e ilustran el libro de la doctora Amalfitano Las castas secretas. Yo creo
que se complementan, si bien la complementariedad se da en una esfera salvaje, llena
de espejos y de calor. Los rostros, sin embargo, son nobles e indiferentes, como si
supieran algo que nosotros no sabemos. Como si aceptaran, quiero creer que tras una
lucha milenaria, algo que nosotros probablemente no aceptariamos. El rostro de
Cherniakovski estaba demudado... Recuerdo que era invierno y llovia a cantaros. En
el taller estaban las hermanas Pons, Javier Oyarzun, Fuenzalida y yo hablando de
Rilke. Cherniakovski llegd con diez minutos de retraso. En las manos traia un
proyector de diapositivas. El proyector y él estaban mojados. Sin secarse enchuf6 el
proyector y empezaron a pasar las diapositivas. No hubo necesidad de cerrar todas las
cortinas: el cielo estaba encapotado de nubes bajas y negras. El agua goteaba por las
ventanas. Ese es un brahman, dijo Cherniakovski. La fotografia de un hombre de
cabellos blancos y barba blanca, piel oscura, ojos oscuros, labios entreabiertos como
dirigiéndole la palabra al hombre que esta al otro lado de la lente. Cherniakovski
sorbié por la nariz. Se sucedieron fotografias de aldeas y ciudades, aunque era dificil
precisar cuales eran las aldeas y cuales las ciudades. Nifios con pantalones cortos,
Talcahuano, dijo Javier Oyarzun. Busqué en la semipenumbra el rostro de
Cherniakovski. Estaba muy serio y sus ojos no podian separarse de la pantalla. El
brahman, murmuré Cherniakovski. Nuevamente vimos al viejo de la barba blanca,
ahora sentado sobre una piedra. Luego un autobus bermejo, con rayas blancas,
cargado hasta los topes, y la figura de un dios en una ermita del camino. Los ojos del
dios eran verdes. El proyector producia un sonido de batidora y entre foto y foto la
pantalla permanecia en blanco: un trozo de pared extrafiamente iluminado. Algunos
encendieron cigarrillos. Cherniakovski dijo: ese es un brahman, ;saben qué esta
haciendo? El acento empleado para formular la pregunta incomprensiblemente
consiguio estremecernos. Era como si la lluvia estuviera dentro del taller. Cuando
quisimos fijarnos, la foto habia salido. Bis, dijo Javier Oyarzin, pero ya aparecian
otras instantaneas de las calles y los habitantes de aquella ciudad. Indios comiendo en
los mercados, viejas con tenderetes en el suelo, mendigos con Ray-Ban negras.
Afuera la lluvia azotaba literalmente las paredes. En la pantalla aparecié un camino,
el viejo brahman y la sombra del fotégrafo. Después otra foto, mas cercana, el
brahman mirando de reojo el objetivo, con una sonrisa de disculpa. En la siguiente el
brahméan le daba la espalda al fotégrafo y se alejaba rumbo a una ciudad que se
adivinaba en el horizonte. La ciudad apenas se veia y el aire era sucio, picado por el
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humo y la neblina. Seguian cinco o seis diapositivas hasta que el viejo desaparecia en
un recodo. Cherniakovski tosié. ;Qué hace el brahman?, dijo. Tras intercambiar
opiniones solo pudimos llegar a la conclusion de que el brahman caminaba hacia una
ciudad. ;Calcuta?, dijo Javier Oyarztiin. Bombay, dijo Cherniakovski. Y el anciano no
solo camina, mira constantemente el suelo. ; Por qué? Para no matar. Ni una hormiga.
Por eso, cuando viaja a pie, y me parece que estos santos solo viajan a pie aunque no
lo puedo asegurar, el viaje se dilata tanto. Una distancia de veinte kilometros puede
prolongarse por espacio de cuatro dias, pero a ellos no les importa. Ese tipo preferiria
morir antes que hacerle dafio a una mariposa. Ahora vean esto. Suspiramos y
volvimos a fijar la vista en la pantalla. Definitivamente estibamos mejor con Rilke.
Una habitacion en la India. Velas encendidas y rostros que emergen de la oscuridad
como de una piscina negra, sonriendo a la camara. ; Mujeres? No, hombres vestidos
con saris y con los ojos pintados. Travestis, dijo Javier Oyarzun. Eunucos, se escuch6
la voz de Cherniakovski desde el fondo del taller. Lo miré. Sus ojos pendian
hechizados del haz de luz. Los eunucos celebraban una fiesta. En un rincon de la
habitacion, un nifio. Esta desnudo. Un hombre de pelo largo y blanco ata sus
pequenios testiculos con un lacito amarillo. Cherniakovski dejo que la luz blanca se
instalara en la pared. Ahora proceden a emascularlo, dijo. La operacion la realiza el
gurt de los eunucos. Vimos el rostro flaco del nifio. Unos diez afios, tal vez once.
Flaquito y sonriente. Y Gabriela Mistral esta muerta, oimos la voz suave y
peligrosisima de Cherniakovski. Sobre este particular debo insistir: la voz era tan letal
como un bumerang afilado, y tan real que yo agaché la cabeza. ;De dénde mierda
sacaste estas fotos?, pregunté retrepado en su silla, horrorizado, Javier Oyarzun.
Cherniakovski no contestd, encendié un cigarrillo y se sent6 en una de las muchas
sillas desocupadas. El proyector siguié funcionando solo. El soniquete de batidora
poco a poco volvié a ser absorbido por el ruido de la lluvia. La lluvia parecia decir:
salgan a la calle y disfruten de su juventud. Indios caminando, trabajando, comiendo,
durmiendo, pero sobre todo indios caminando. Como si las fotos estuvieran
atrapadas... Con la cabeza ardiendo miré la pantalla por ultima vez. Me parecio ver a
Juan Cherniakovski, alli, dentro de la foto, muy sucio y con el pelo mas largo,
fumando un cigarrillo y caminando entre la muchedumbre. Pero seguramente solo era
otro indio.
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Conferencia de Bibiano Macaduck en el Club de los
Cortapalos de Concepcion

Cherniakovski, cuando acab0 la guerra, se marchoé a otro pais. Me figuro que buscaba
aventuras o descanso o extirpar de su cabeza las imagenes de la alucinada. El caso es
que se fue a una de estas ciudades latinoamericanas que tan esforzadamente simulan
el infierno. Habia de todo: pistoleros, mendigos, putas, explotacion de nifios, lo que
uno quisiera. Cherniakovski se instalo en casa de un periodista. En aquellos dias por
supuesto su nombre era diferente. Pongamos que se llamaba Victor Diaz. Al principio
vivio con cierta tranquilidad. Tal vez la tranquilidad se debiera a que no salia. Victor
Diaz era un tipo casero, que se levantaba tarde, pasada la una, que se hacia su cafecito
él solo y se lo tomaba con todo el tiempo que hiciera falta. Segun el periodista, Victor
Diaz escribia poemas, muy poquitos, de pocos versos, pero eso si, muy pulidos, como
era norma en sus viejos colegas de Concepcion. Los nacidos en la década del
cuarenta escribian poemas breves. Los nacidos en los cincuenta, poemas rios. Los
nacidos en los sesenta, encefalogramas planos. Je, je, es una broma. Bueno: Victor
Diaz volvia a escribir poemitas y solo abandonaba la casa del periodista para comprar
comida y cosas afines. Hasta que una noche acept6 salir de juerga con unos amigos
(amigos del periodista) y conoci6 la zona roja. Mala cueva. Los ojos, que parecian
haberse suavizado en la soledad y la paz, volvieron a afilarse. El cuerpo entero se le
ilumin6 después de aquella primera noche. A la semana siguiente repitio la incursion,
pero esta vez solo. Y todas las noches que siguieron a aquella. Segun el periodista,
Victor Diaz buscaba que lo cosieran a pufialadas o que le pegaran un tiro, pero
ustedes y yo sabemos lo duro de pelar que era Cherniakovski. jLa buena suerte que
tenia el mariconazo! Resultado: se hizo amante de una puta de quince o dieciséis
afos. La puta tenia un hermanito de doce. Los jefes de la prostitucion de la zona roja
querian vender al mocoso. Aqui no esta claro si lo querian vender como puto o como
carne fresca para trasplantes de 6rganos. Ambas actividades son lucrativas. Victor
Diaz sorbié toda la informacion que le proporciond su amante como un adicto con
sindrome de abstinencia. Hay hombres, doy mi palabra de honor, que poseen una
facultad misteriosa, incluso sobrenatural, para conseguir todo tipo de armas en todo
tipo de situaciones. Victor Diaz era uno de estos. Una noche apareci6 con una
Parabellum espafiola y se cargo a dos gerifaltes y a tres guardaespaldas. La sangre lo
volvia loco. En fin, otras versiones indican que solo mat6 a uno. Y la intuicién de este
conferenciante abunda en otro punto: el muerto era el padre de la puta, que no del
hermanito. En cualquier caso, hubo un crimen. Hubo sangre. Y todo hubiera acabado
en una de las tipicas catastrofes en el trépico de no ser por la fémina de esta historia.
Demos gracias a los angeles de que la puta adolescente era mucho mas razonable y
lista de lo que cualquiera hubiera pensado, porque de lo contrario Victor Diaz estaria
muerto. Aunque sobre este punto todos tenemos nuestras dudas. Bien: la putita lo
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escondi6 y es de suponer que, mas tarde o mas temprano, salieron del pais. La puta,
su hermanito y Victor Diaz. Este tenia contactos y al parecer sus compafieros se
cuadraron. Los tres emprendieron viaje hacia algin pais europeo. ;Se cas6 Victor
Diaz con su amante adolescente? ;El hermanito fue a la escuela, se integré en aquella
cultura extrafia y extraordinaria? ¢Aprendio a hablar francés, inglés o aleman? ;En
qué consistio la victoria de Victor Diaz, en instalarlos en un suburbio del Desarrollo?
Fehacientemente nunca podremos contestar estas preguntas. Victor Diaz los acomod6
y al cabo de un tiempo volvié a marcharse. El Terrorismo Internacional reclamaba a
nuestro compatriota en otras tareas...
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Conferencia de Bibiano Macaduck en el Club de los
Cortapalos de Concepcion (2)

He hablado de un nifio y de un sacrificio. Sacrificio en el sentido comercial de la
palabra. Ahora me parece que debo afiadir un par de cosas. La red de trafico de nifios
para trasplantes de 6rganos se extendié por Latinoamérica mas o menos por la misma
época en que Juan Cherniakovski o Victor Diaz vagaba por los escenarios
bolivarianos con los ojos inyectados en sangre. La imagen no es mia, ya lo han
adivinado, sino de un periodico sensacionalista. Yo creo que la historia transcurre
como en uno de esos teatros mal llamados de vanguardia: en una noche artificial,
Victor Diaz, uno mas entre una legion de machos latinoamericanos con escalofrios y
somnolientos, llega por casualidad al ojo del matadero. La escenografia es roja y
deambulan los nifios en un corral refrigerado a la espera de su destino. Este es volar
legal o clandestinamente rumbo a clinicas privadas de Estados Unidos o Canada, en
algunos casos a clinicas de México, Guatemala, Puerto Rico, y alli ser intervenidos
quirurgicamente. De todos es sabido (pues EI Mercurio, de vez en cuando, se encarga
de informarnos) que las colas de quienes esperan un rifién, un pancreas, un corazén
suelen ser enormes. Asi que, si te lo puedes pagar, y en los paises de Democracia
Real hay dinero, sale mas comodo y sobre todo mas seguro operarse en una clinica
privada como las ya citadas. La red esta dirigida por profesionales y es eficiente.
Siempre hay material. Esto es importante si eres un ingeniero de San Francisco y
necesitas un higado ya mismo o se acaba la fiesta. Es importante si eres un buen
padre y sabes que si a tu pequefio de seis afios no le hacen un trasplante de corazon en
menos de quince dias se te morira en los brazos. El amor, es sabido, mueve montafias
y no repara en gastos. El amor por uno mismo o el amor filial. La necesidad crea el
mercado. Y el mercado crece y se perfecciona. En el teatro al que nos hemos referido
los nifios vagan entre avenidas deprimentes y palmeras. Junto a ellos se desarrollan
otras historias no menos sanguinarias, pero el azar que es como el Diablo y junta el
alfa con el omega ha querido que Victor Diaz, que en otro tiempo, cuando no era
Victor Diaz y gustaba de los versos de Gabriela Mistral, se sumergiera en este horror.
La escenografia es roja y entre las palmeras se mueven los jefazos y las bandas de
crapulas. Mujerzuelas espantosas, como la bruja de Hansel y Gretel, hacen el papel
de controladoras de salud. Los nifios mendigos, los nifios vagabundos constituyen la
materia prima de uso corriente. Son relativamente faciles de coger y pocos reparan en
su ausencia, pero tienen un inconveniente que los equipos médicos de las diversas
clinicas ponen enérgicamente de manifiesto: no siempre estan sanos, sus Organos
suelen estar débiles o estropeados. Los gangsters cavilan en la tierra de Bolivar y San
Martin y tras los cenaculos las drdenes cruzan el teatro con la velocidad que solo
pueden imprimir los comerciantes aplicados. Bajo las palmeras, cuando un sol de
papel satinado, perfecta imitacion de un sol de Siqueiros, se pone sobre las azoteas
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mas tristes de la Tierra, los jenizaros se dedican a robar nifios mejor cuidados.
Hablando cinematograficamente, pasan de Los olvidados, de Bufiuel, a cualquier
pelicula de Joselito. No son nifios de clase media, obviamente, sino hijos de
trabajadores. Es mas, para que los ojos de Victor Diaz exploten como bombas de
neutrones, diremos que son hijos de trabajadoras. Costureras, obreras del calzado,
camareras, maestras, alguna que otra puta de corazon de oro. El negocio prospera a
pasos agigantados. En el ambito de los palmerales y mas alla, todos conocen su
existencia y hablan de vez en cuando y por lo bajini de ello. Piblicamente nadie dice
esta boca es mia, o estos ojos son mios. (Las autoridades criollas responden
adecuadamente tapandose las orejas). Como los tres monitos, como la versién en
dibujos animados de los tres monitos de Harman e Ising. Peores, si cabe. Los jefazos
son eficientes y nada escandalosos. La prensa deleita a los ciudadanos bien
informados con las intimidades del trafico de drogas y el trafico de armas, que se
desarrolla como en una pintura flamenca, en el primer plano del cuadro, mientras en
el fondo una ristra de nifios va siendo embarcada rumbo al matadero. (Para mayor
informacion recomiendo la lectura del poema de Auden, aquel que empieza: About
suffering they were never wrong, / The Old Masters: how well they understood / Its
human position; how it takes place / While someone else is eating or opening a
window or just walking dully along..., etcétera, etcétera, aunque supongo que ustedes,
como buenos chilenos, con Auden nada de nada). El silencio, decia, es casi total. De
vez en cuando alguna noticia, pero no en periodicos ni en la television, sino en
revistas, a la manera de las historias sobre platillos voladores. Sabemos de su
existencia, pero la realidad es tan dura que preferimos ignorarla. La humanidad
avanza asi. Primero nos parecié horrendo el atraco en una calle abandonada y peor el
robo con escalo, pero terminamos aceptandolos. Hemos pasado del asesinato perfecto
al campo de concentracion y la bomba atomica. Nuestros estomagos parecen de
acero, sin embargo atin no somos capaces de digerir el canibalismo infanticida, pese a
los consejos de Swift y Dupleix. Lo admitiremos, finalmente, pero ain no. Mientras
tanto el negocio prospera bajo los palmerales y el sol de Siqueiros sube y baja como
un mandril loco. Las brujas realzan con maquillaje francés sus verrugas. Los
recaptadores de nifios juegan a las cartas y se manosean las partes pudendas como
Narcisos degenerados, padres y hermanos nuestros. Victor Diaz se enamora de una
putita adolescente (él, que mas bien preferia el afecto de los hombres) y abraza el
Terror. Su férmula es expresada mientras cae el telon: si el Paraiso, para ser Paraiso,
propicia un vasto Infierno, el deber del Poeta es convertir el Paraiso en Infierno.
Victor Diaz y Jesucristo comienzan a quemar los palmerales.
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Sobre los sucesos acaecidos la madrugada del 13 de
diciembre, 1988, en la estacion de Perpignan

Monsieur Benoit Hernandez, cuarenta y tres afios, casado, natural de Avignon, que en
las fechas de autos se encontraba en Perpignan en funcion del oficio que desempefia,
prueba documentalmente ser representante de vinos de la casa Peyrade, de Marsella,
sin prontuario policial.

La noche del 12 al 13 de diciembre M. Hernandez cen6 con M. Patrick Monardes,
con quien pensaba ultimar la compra de ciento cuarenta cajas de vino Gran
Reserva xxx de la Cooperativa Vitivinicola de Port-Vendres; se adjunta declaracion
de M. Monardes corroborando lo anterior y se hace notar que la casa Peyrade
mantiene tratos comerciales con la Cooperativa de Port-Vendres desde hace cinco
anos.

M. Hernandez y M. Monardes cenaron en el restaurante Coelho, en donde
M. Monardes es habitual y bien conocido tanto por el patron como por los
empleados. Se adjunta declaracion de M. Coelho, del camarero que sirvio a
M. Monardes y a M. Hernandez, y del cocinero al que los mencionados Monardes y
Hernandez visitaron en dos ocasiones (es decir: penetraron en la cocina)
entusiasmados por la calidad y la originalidad de los platos y también algo achispados
por el vino ingerido.

Concluida la cena se dirigieron a la discoteca de moda El Reloj de Cuero, sita en
el centro de nuestra villa. En dicho establecimiento M. Monardes y M. Hernandez
permanecieron hasta las cinco de la mafiana, aproximadamente, aunque ninguno de
los dos es capaz de precisar la hora con exactitud. Se adjunta declaracion de
Jean-Marc Rivette, camarero de El Reloj de Cuero, quien afirma haber servido
bebidas alcoholicas a M. Monardes, a quien conocia con anterioridad a los autos, y a
un acompafiante masculino de M. Monardes, con toda seguridad M. Hernandez. En
su declaracion Jean-Marc Rivette alude haber visto a Monardes y a Hernandez
bailando en la pista central de El Reloj de Cuero en compaiia de dos mujeres.
Interrogados sobre este punto, Monardes y Hernandez niegan haber bailado en
ningin momento, por lo que cabe suponer que Rivette los confundiera o que
Monardes y Hernandez hubieran bailado en un grado de intoxicacion etilica tal que
ahora son incapaces de recordarlo.

De la discoteca El Reloj de Cuero M. Hernandez y M. Monardes se trasladaron a
la vivienda de este ultimo a bordo de un taxi, ya que prudentemente no se atrevieron a
coger el coche de M. Monardes, estacionado a dos calles de la discoteca. El taxista
Ahmed Filali corrobora haber hecho un servicio a las puertas de El Reloj de Cuero,
pero se muestra reacio a precisar la hora con fiabilidad, situandolo entre las cuatro y
las cinco de la mafiana. Se adjunta declaracion y de paso se hace notar que el
susodicho taxista incumplié la obligacion de consignar horario y destino del
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servicio...
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Sobre los sucesos acaecidos la madrugada del 13 de
diciembre, 1988, en la estacion de Perpignan (2)

Una vez transportados a casa de M. Monardes, M. Hernandez pago y despidio el taxi.
La esposa y la hija de M. Monardes no lo oyeron llegar. M. Monardes afirma que
M. Hernandez lo acompaiio hasta el ascensor (la vivienda de M. Monardes se halla en
un tercer piso), negandose a subir con €l pese a las repetidas invitaciones a hacerlo.
La esposa de M. Monardes encontré a su marido durmiendo en la habitaciéon de
invitados, a las siete de la mafana, al levantarse para preparar el desayuno.
M. Monardes, de habitos nocturnos no precisamente morigerados, suele dormir en la
mencionada habitacion cuando llega con unas copas de mas.

Después de dejar sano y salvo a M. Monardes, en lugar de coger un taxi y
marcharse a su hotel M. Hernandez decidi6 efectuar un paseo por las calles de nuestra
villa. Aqui debemos hacer notar que el hotel de M. Hernandez se halla a menos de
cien metros de la estacion. No fue raro, por tanto, que el paseo de M. Hernandez
concluyera en los aledafios de esta.

Llegado a este punto la declaracion de M. Hernandez se vuelve menos precisa,
llena de lagunas y vacilaciones. Como hombre acostumbrado a beber, M. Hernandez
sabia que un paseo de madrugada contribuye a despejar la cabeza de vapores,
maxime si las horas de suefio no seran las acostumbradas. En la agenda de
M. Hernandez consta que debia dejar Perpignan a las once de la mafiana, rumbo a
Bordeaux, en donde esperaba cerrar otro trato comercial con vinateros de la region.
El viaje, como era habitual en él, lo realizaria en el mismo vehiculo con el que habia
arribado a Perpignan, es decir su propio coche. Hasta aqui todo conforme.

¢Qué lo hizo entrar en el recinto propiamente dicho de la estacion? Aventura M.
Hernandez que atin no tenia suefio y que el frio de la madrugada invitaba a una taza
de café caliente. El unico local abierto a tan temprana hora, infirid, debia ser el
restaurante de la estacion y hacia alli encaminé sus pasos.

Los accesos principales de la estacion estaban cerrados. No asi los accesos
laterales, tanto el que lleva a la oficina de correos y otras dependencias, como el que
comunica con los andenes. M. Hernandez no recuerda cual de ambos escogid, aunque
es posible deducir que tomara el que lleva a la oficina de correos. M. Hernandez
recuerda haber visto dos sacas de correspondencia en el pasillo, no asi a ningun
empleado. El encargado de la oficina de correos, André Lebel, corrobora lo anterior.
A esa hora los empleados, el ya mencionado Lebel y Pascal Lebrun, estaban en la
estafeta entregados a labores de clasificacion, y es posible que alguna saca vacia
hubiera quedado olvidada en el pasillo. Sacas aparte, lo tnico cierto es que nadie vio
ni fue visto por M. Hernandez mientras este penetraba en la estacion.

El paso de M. Hernandez por los andenes fue breve. Buscaba el restaurante y lo
hall6 cerrado. A partir de este momento M. Hernandez confiesa que empezo a sentir
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una inquietud en aumento. ;Hubo algo en el restaurante o en los andenes que
propiciara esa inquietud? ;Temi6 M. Hernandez, acaso, ser la unica persona en la
estacion y por tanto victima propicia de un atraco u otra agresion? Interrogado al
respecto M. Hernandez respondié que en ningiin momento le paso por la cabeza la
posibilidad de un atraco, mucho menos la contingencia de ser la tinica persona en la
estacion. Es sabido, segiin M. Hernandez, que las estaciones jamas quedan vacias. La
hora temprana y el frio hacian facil suponer a los empleados encerrados en sus
respectivos cubiculos. ¢Qué provoco, pues, la inquietud declarada de M. Hernandez?
El hecho de encontrar el restaurante cerrado se nos ofrece como la tinica respuesta.

Ahora bien, el restaurante no estaba cerrado. M. Hernandez llegd a esta
conclusion al no ver luces encendidas en el interior, pero si hubiera empujado la
puerta se habria dado cuenta de su error. (M. Hernandez no recuerda si la puerta
estaba abierta o cerrada o si intenté abrirla, y admite que es posible que supusiera que
el restaurante estaba cerrado solo por las luces apagadas; por las luces y porque no
habia un alma, ni en la barra, ni detras de la barra, ni en las mesas).

El encargado del restaurante, M. Jean-Marcel Vilar, se encontraba en aquel
momento en la cocina, junto a la mujer de la limpieza y uno de los vigilantes de la
estacion. Ninguno recuerda haber oido o visto nada. La puerta de la cocina estaba
cerrada, segun M. Vilar, debido al frio de la mafiana. La cocina es una habitacion
alargada, sin ventanas, con dos respiraderos, aislada del resto del restaurante. No
obstante, si en la cocina estaba encendida la luz, cosa que parece fuera de duda,
M. Hernandez debia haberla visto desde el otro lado de los cristales. (En su
declaracion M. Hernandez asegura no haber visto ninguna luz en el interior del
restaurante). La mujer de la limpieza, Aline Darcy, dieciocho afios, detenida dos
veces por trafico de drogas, ella misma drogodependiente, actualmente en proceso de
desintoxicacion, tiene su propia version de por qué M. Hernandez no vio luz alguna
proveniente de la cocina. Segun ella en ese momento se alumbraban con una vela, por
expreso deseo de M. Vilar, quien de esta manera ahorraba energia. Interrogados al
respecto, M. Vilar y el vigilante negaron rotundamente estas afirmaciones. Hacemos
notar, al margen de la investigacion central, que Aline Darcy exhibia, dos dias
después de la fecha de autos, contusiones y morados en brazos y espalda. Los
moretones no eran producto de pinchazos mal dados sino que mas bien parecian
deberse a pellizcos o golpes...
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De Lola Fontfreda a Rigoberto Belano

Soy catalana. Soy atea. No creo en fantasmas. Pero ayer Fernando me visitd en
suefios. Se acercO a mi cama y me pidié que cuidara al nifio. Me pidi6 perdon por no
dejarme nada. Me pidi6 perdén por no quererme. No. Pidi6 perdén por haberme
querido menos que a los libros. Pero el nifio redimia esa falta, dijo, puesto que lo
queria mas que a cualquier cosa. A Didac y a Eric. En realidad, dijo: a los nifios, por
lo que podia referirse a todos los nifios del mundo, no solo a sus hijos. Luego se
levant6 y se fue a otra habitacion. Lo segui hasta alli. Era un cuarto de hospital.
Fernando se desnud6 y se meti6 en una de las camas. Las otras estaban vacias aunque
con las sabanas revueltas y, en algtn caso, notoriamente sucias. Me acerqué a la cama
de Fernando y le cogi la mano. Nos sonreimos. Estoy ardiendo, dijo, tdcame la frente,
;cuanta fiebre tengo? Cuarenta y dos, respondi, no sé por qué, puesto que no habia
forma de tomarle la temperatura. Eres de una exactitud que espanta, dijo, pero ahora
debes irte. Pensé que me confundia con la sueca. Al salir me puse a llorar. Creo que
Fernando también estaba llorando. Desde aqui uno vuelve a donde quiera, dijo, por
favor no entres. Sali y me senté en una silla en el pasillo. No habia enfermeras, ni
médicos, ni familiares de pacientes por ninguna parte. Al poco rato senti los gritos de
Fernando. Eran gritos atroces, seguidos de silbidos, y yo no lo podia soportar pero no
me movi. Fernando gritaba con toda su alma, a veces de forma aguda y otras de
forma ronca, como si le quemaran la garganta. Parecia pedir agua. Parecia arrear
reses. Parecia silbar una cancién... Luego desperté. Estaba temblando y empapada en
sudor. Tardé en darme cuenta que también estaba llorando. Como no tenia suefio
decidi escribir estas lineas. Ahora creo que debo enviartelas a ti.
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1. El aeropuerto

Me llamo Arturo y la primera vez que vi un aeropuerto fue en el afio 1968. En
noviembre o diciembre, tal vez en los ultimos dias de octubre. Yo entonces tenia
quince afios y no sabia si era chileno o mexicano y tampoco me importaba
demasiado. Nos ibamos a México a reunirnos con mi padre.

Intentamos salir en dos ocasiones, la primera fue imposible y a la segunda lo
conseguimos. En la primera, mientras mi madre y mi hermana hablaban con mi
abuela y con dos o tres personas cuyos rostros he olvidado por completo, un
desconocido se acercé y me regal6é un libro. Sé que lo miré a la cara, de abajo hacia
arriba pues era muy alto y muy delgado, y que él me sonrié y con un gesto (en ningin
momento dijo ni una palabra) me invité a aceptar su inesperado presente. También he
olvidado su rostro. Tenia los ojos brillantes (aunque a veces viene a mi memoria con
gafas negras que velaban no solo sus ojos sino gran parte del rostro) y una cara lisa,
de piel estirada desde las orejas, inmaculadamente afeitada. Después el tipo se
marcho y me recuerdo sentado sobre una de las maletas leyendo el libro. Era un
manual sobre aeropuertos civiles de todo el mundo. Alli supe que un aeropuerto tiene
hangares que se alquilan a las distintas lineas aéreas para aparcamiento y
mantenimiento, terminales de pasajeros conectadas por muelles con los
aparcamientos de aviones, una oficina meteorolégica, una torre de control usualmente
de mas de treinta y cinco metros de altura, servicios de emergencia instalados en
unidades especiales en el campo de aterrizaje y controlados por la torre, una manga
de viento que es una guia visual para medir la direccion del viento y que cuando se
pone horizontal indica que la velocidad es de veinticinco-treinta nudos, un edificio de
operaciones de vuelo que contiene las oficinas centrales de planificacién de vuelo, un
centro de carga, tiendas, restaurantes y una oficina de policia en donde no era extrafio
encontrar a uno o mas agentes de la Interpol. Después dijimos adios a las personas
que habian acudido a despedirnos y nos pusimos en la cola de embarque. Yo llevaba
el libro en un bolsillo de mi chaqueta. Entonces una voz dijo el nombre de mi madre
por megafonia. Creo que lo escuch6 todo el aeropuerto. La cola se detuvo y los
futuros pasajeros se miraron entre si buscando entre ellos a la mujer a la que
buscaban. Yo también miré, buscando, pero yo sabia a quién buscar y miré
directamente a mi madre y ain hoy, cuando lo escribo, me avergiienzo de haberlo
hecho. La reaccion de mi madre, por lo demas, fue bastante singular: se hizo la
desentendida e incluso ella también miro, buscando a la que buscaban, pero menos
que los demas pasajeros del vuelo Santiago-Lima-Quito-México DF. Por un instante
pensé que se saldria con la suya, que si no aceptaba lo inevitable lo inevitable no
ocurriria, que bastaba con seguir avanzando hacia el avion, ignorando la requisitoria
de la megafonia, para que la voz se cansara de buscarla o siguiera buscando aun
cuando nosotros volaramos rumbo a México. Entonces la voz volvio a llamarla y esta
vez, junto con su nombre, menciond el de mi hermana (que primero empalideci6 y
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después se puso roja como un tomate) y el mio. Creo que a lo lejos, al otro lado de la
fila de embarque, separada por unos cristales, vi a mi abuela, que nos hacia sefias con
el rostro angustiado o congestionado y que se sefialaba, no sé por qué, el reloj de su
mufieca izquierda, como indicandonos que teniamos el tiempo justo o acaso que el
tiempo ya se nos habia acabado. Después aparecieron dos agentes de la Interpol y nos
pidieron sin demasiada amabilidad que los siguiéramos. Mi madre, momentos antes,
nos habia dicho tranquilos, nifios, y cuando tuvimos que seguir a los policias nos lo
volvio a repetir mientras preguntaba (aparentemente a los policias que nos escoltaban
pero en realidad a nadie en particular) que qué escandalo era este, que cuidado con
demorarla que ibamos a perder el avién. Mi madre era asi.

Mi madre era chilena y mi padre, mexicano, y yo habia nacido y vivido en Chile
toda mi vida. Trasladarme de mi casa a la casa de mi padre posiblemente me
atemorizaba mas de lo que estaba dispuesto a admitir. Ademas, me iba dejando
muchas cosas sin hacer. Intenté ver a Nicanor Parra antes de irme. Intenté hacer el
amor con Monica Vargas. Lo recuerdo ahora y me rechinan los dientes, o tal vez solo
me recuerdo a mi mismo y me veo rechinando los dientes. En aquel tiempo los
aviones eran un peligro y al mismo tiempo la gran aventura, el viaje real, pero yo no
tenia opinién al respecto. Ninguno de mis profesores habia viajado en avién. Ninguno
de mis compafieros de clase. Algunos habian hecho el amor por primera vez, pero
ninguno habia volado. Mi madre solia decirnos que México era un pais maravilloso.
Nosotros hasta entonces siempre habiamos vivido en pequeiias capitales de provincia
del sur de Chile. Santiago, en donde estuvimos unos dias antes de emprender el viaje,
me parecia una megaciudad de ensuefio y pesadilla. Espera a conocer el Distrito
Federal, decia mi madre. A veces yo imitaba el modo de hablar de los mexicanos,
imitaba el modo de hablar de mi padre (aunque a duras penas recordaba su voz) y de
los personajes que salian en las peliculas mexicanas. Imitaba a Enrique Guzman y a
Miguel Aceves Mejia. Mi madre y mi hermana se reian y asi pasabamos el rato
algunas interminables tardes de invierno, aunque invariablemente a mi al final ya no
me parecia tan gracioso como al principio y terminaba escapandome sin decir adonde
iba. Me gustaba pasear por el campo. Una vez tuve un caballo. Se llamaba
Zafarrancho. Mi padre envi6 el dinero para que me lo compraran. Ya no recuerdo en
dénde viviamos por entonces, tal vez en Osorno, tal vez en las afueras de Llanquihue.
Recuerdo que teniamos un patio con una mediagua utilizada como taller por el
antiguo inquilino y que alli habilitamos una especie de establo para mi caballo.
Teniamos gallinas, dos gansos y un perro, el Duque, que no tardé en hacerse intimo
amigo de Zafarrancho. En cualquier caso, siempre que salia a caballo mi madre o
Celestina decian: 1lévate al Duque, €l te protegera y protegera a tu caballo. Durante
mucho tiempo (durante casi toda mi vida) no supe qué querian decir o interpreté mal
sus palabras, el Duque era un perro grande pero incluso asi era mas pequefio que yo y
mucho mas pequefio que mi caballo. Tenia el tamafio de un pastor aleman (aunque
estaba lejos de ser un perro de raza), de color blanco con manchas marrones claras y
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con las orejas caidas. A veces desaparecia varios dias de la casa y entonces mi madre
me prohibia terminantemente salir a caballo. Al cabo de tres o cinco dias, como
mucho, volvia mas flaco que nunca, con una mirada bovina y con tanta sed que era
capaz de beberse medio balde de agua. Hace poco, durante un bombardeo nocturno
que al final no pasé de escaramuza, sofié con el Duque y con Zafarrancho. Los dos
estaban muertos y yo lo sabia. Duque, Zafarrancho, les decia, vénganse aqui a dormir
conmigo no mas, hay sitio de sobra. En mi voz del suefio (eso lo comprendi de
inmediato, sin despertarme) estaba imitando el acento chileno como antes imitaba el
acento de las peliculas mexicanas. Pero no me importaba. Lo que me importaba era
que mi perro y mi caballo entraran en mi habitacién, sin que yo los obligara, y
pasaran la noche conmigo.

Mi madre fue una mujer hermosa. Leia mucho. A los diez afios yo creia que ella
era la persona que mas habia leido del lugar donde viviamos, cualquiera que este
fuese, aunque en realidad nunca tuvo mas de cincuenta libros y lo que de verdad le
gustaban eran las revistas esotéricas o de modas. Compraba los libros por
correspondencia y creo que fue asi (no veo de qué otra manera pudo ser) como llegd
a mi casa el libro de Nicanor Parra, Poemas y antipoemas. Supongo que alguien, al
embalar los libros para mi madre, lo metio alli por equivocacion. En mi casa el tinico
poeta al que se leia era Pablo Neruda, asi que el libro me lo quedé yo. Mi madre solia
recitarnos (antes o después de mis imitaciones mexicanas) los veinte poemas de amor
de Neruda y a veces acababamos los tres llorando y otras veces, no muchas, debo
reconocerlo, yo enrojecia y daba un grito y me escapaba por la ventana
absolutamente mareado y con ganas de vomitar. Recuerdo que mi madre recitaba
igual que una declamadora uruguaya a la que una vez escuchd por la radio. La
declamadora se llamaba Alcira Soust Scaffo y al igual que yo imitaba a los
mexicanos mi madre trataba de imitar la voz de la Soust Scaffo, capaz de pasar de los
agudos de angustia a los bajos de terciopelo en menos de lo que canta un gallo. Mi
hermana, para no ser menos, algunas noches de pesadilla imitaba a Marisol. A veces
pienso en Chile y creo que todos los chilenos, al menos los que estaban vivos y eran
mas o menos conscientes en la década de los sesenta, en el fondo de su ser querian
ser imitadores. Recuerdo que un humorista se hizo famoso con una imitaciéon de
Batman y Robin. Recuerdo que yo coleccionaba los comics de Batman y Robin y que
la imitacion me parecio sacrilega y grosera, pero que igual me reia y que después,
pensandolo mejor, ya no me parecio tan sacrilega y grosera sino mas bien triste. Una
vez Alcira Soust Scaffo pasé por Cauquenes o por Temuco, o por donde viviéramos,
una etapa mas en una larga gira que realizaba por los teatros del sur del pais, y mi
madre nos llevo a verla. Estaba muy vieja (aunque en los escasos carteles de
promocion que vimos colgando de la plaza de Armas y de la municipalidad se la veia
joven y seria, con un peinado que seguramente estuvo de moda en los afios cuarenta)
y tenia una voz, escuchada en directo, sin la benevolente mediacion de la radio, que
me puso nervioso desde el primer momento. La velada poética, atin no sé por qué,
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acaso por motivos de salud, se tuvo que interrumpir en varias ocasiones. Después de
cada interrupcion Alcira Soust Scaffo volvia al proscenio riéndose a carcajadas. Mi
madre me conté que murié poco después en un manicomio de su ciudad natal. Mi
aversion por Neruda data de entonces. Por aquella época en el liceo me llamaban el
Mexicano. A veces era agradable tener ese sobrenombre, pero otras veces era mas
bien como una afrenta. Yo preferia que me dijeran el Loco.

Mi madre trabajaba mucho. No sé si lo hacia bien o mal pero lo cierto es que cada
dos o tres afios solian trasladarla de puesto y de provincia. De esta manera recorrimos
los departamentos de estadistica (que en muchas ocasiones solo era un eufemismo
para nombrar su propia y a menudo pequefia y destartalada oficina) de casi todos los
hospitales del sur del pais. Era un lince para las matematicas. Mi madre, digo, yo no.
Ademas lo reconocia: soy una lince para las matematicas, decia sonriendo pero con
una voz como de ausente. Por culpa de las matematicas habia conocido a mi padre en
un curso de estadistica acelerada (o avanzada o intensiva) que hizo en México
durante seis meses. Volvio a Chile prefiada y al cabo de un tiempo naci yo. Después
mi padre vino a Chile a conocerme y cuando se marcho mi madre estaba embarazada
de mi hermana. A mi nunca me gustaron las matematicas. Me gustaba viajar en tren,
me gustaba viajar en autobuses y no dormir nunca, me gustaba descubrir las nuevas
casas en donde viviamos, pero no me gustaban los nuevos colegios. Existia una linea
de autobuses que se llamaba Via-Sur y que bajaba por la carretera panamericana
hasta Puerto Montt. Cuando era nifio vivi en Puerto Montt aunque ya no me acuerdo
de nada, tal vez de la lluvia, también vivi en Temuco, Valdivia, Los Angeles, Osorno,
Llanquihue, Cauquenes. A mi padre lo vi en dos ocasiones, una cuando tenia ocho
afos y otra cuando tenia doce. Segiin mi madre, lo vi en cuatro, pero esas dos que he
olvidado debieron ser cuando era muy pequefio y no me acuerdo. Seguramente
Via-Sur ya no existe o cambid de nombre. También viajé en una linea de autobuses
llamada Lit y en una que se llamaba El 5.° Jinete e incluso en una que se llamaba La
Andina y cuyo logotipo era una montafia ardiendo, no un volcan como parecia
razonable suponer, sino una montafia ardiendo. Cada vez que nos trasladabamos mi
padre nos seguia como un fantasma, de pueblo en pueblo, con sus cartas mal escritas,
con sus promesas. Por supuesto, mi madre lo habia visto mas de cuatro veces en
quince o dieciséis afios. Una vez viajo a México y estuvieron dos meses juntos
mientras mi hermana y yo quedabamos a cargo de nuestra empleada mapuche.
Entonces viviamos en Llanquihue. Cuando mi abuela, que vivia en Vifia del Mar, se
enteré que mi madre por soberbia no habia querido dejarnos en su casa se estuvo casi
un afo sin dirigirle la palabra. Mi abuela pensaba que mi padre era la encarnacion del
vicio y de la irresponsabilidad y siempre se dirigia a él llamandolo ese sefior
mexicano o ese tipo mexicano. Al final mi abuela perdoné a mi madre pues asi como
pensaba que mi padre era la encarnacion del vicio, sabia que mi madre era la
encarnacion de la fantasiosidad.

La empleada con la que nos quedamos se llamaba Celestina Maluenda y era
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originaria de Santa Barbara, en la provincia de Bio-Bio. Durante muchos afios vivio
con nosotros y siguio a mi madre de provincia en provincia y de casa en casa hasta el
dia en que decidio que nos ibamos a vivir a México. ;Qué ocurrié entonces? No lo sé,
puede que mi madre le pidiera venir con nosotros a México y Celestina no quisiera,
puede que mi madre le dijera ya esta Celestina, vieja amiga, se acabd, hasta la vista,
puede que Celestina tuviera hijos o nietos propios que cuidar y creyera llegada la
hora, puede que mi madre no tuviera dinero para comprarle un billete a México. Mi
hermana la queria mucho y llor6 cuando se despidié de ella. Celestina no llord: le
acaricio el pelo y le dijo cuidate mucho. A mi ni siquiera me estrech6 la mano. Nos
miramos desde lejos y murmur6 algo entre dientes, tal como era su costumbre. Tal
vez dijera: cuida a tu hermana, Arturo. O tal vez me mando6 a la mierda. O tal vez me
dese6 buena suerte.

En la época en que nos quedamos solos con Celestina viviamos en Llanquihue, en
las afueras, en una calle sin casas y bordeada de alamos y eucaliptos. Teniamos una
escopeta que nadie sabia quién habia traido (aunque yo sospechaba que habia sido un
amigo de mi madre) y por las noches, antes de meterme en la cama, yo acostumbraba
a hacer la ronda de la casa habitacion por habitacion, sotano incluido, con la escopeta
terciada y seguido por Celestina, que me iba iluminando los rincones con una
linterna. A veces me excedia en la vigilancia y salia a dar vueltas por el patio e
incluso me aventuraba algunos metros por la calle oscura. Llegaba hasta la primera
farola, a buena distancia de mi casa, en compafiia solo de mi perro, y luego volvia.
Celestina se quedaba en la puerta, esperandome. Después los dos nos fumabamos un
cigarrillo y nos ibamos a dormir. La escopeta siempre la dejaba debajo de mi cama.
Una tarde, sin embargo, me di cuenta que la escopeta estaba descargada. Cuando le
pregunté a Celestina quién me habia robado los cartuchos esta respondié que habia
sido ella, por precaucion, para que no fuera a herir a nadie. ;No te das cuenta, le dije,
que una escopeta descargada no sirve para nada? Sirve para dar miedo, dijo Celestina.
El incidente me puso fuera de mis casillas y grité y hasta lloré para que me devolviera
los cartuchos. Jirame que no vas a matar a nadie, me dijo Celestina. ;Es que crees
que soy un asesino?, le contesté. Solo dispararia en defensa propia, para protegerte a
ti y a mi hermana. Yo no necesito que me protejan con una escopeta, dijo ella. Y si
una noche viene un asesino, ;como piensas arreglartelas? Corriendo, con su hermana
de una mano y con usted de la otra (Celestina a veces me tuteaba y otras veces me
trataba de usted). Al final terminé jurando y Celestina me devolvi6 los cartuchos.
Cuando tuve la escopeta cargada le dije que se pusiera una manzana en la cabeza.
Haces mal en dudar de mi punteria, le adverti. Celestina me mir6 largo rato sin decir
nada, con una mirada profunda y triste, y dijo que a ese paso iba a terminar
convertido en un asesino. Yo no mato pajaros, le dije. No soy un cazador de mierda.
Yo no mato animales. Solo me defiendo. En otra ocasiéon mi madre viajé a Miami con
un grupo del hospital y alli se juntd6 con mi padre. Fueron los treinta dias mas
maravillosos de mi vida, dijo. Menos mal que no te hizo otro hijo, dije yo. Mi madre
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me lanz6 una bofetada pero fui mas rapido y la esquivé.

A veces era mi madre la que se pagaba su pasaje y otras veces era mi padre el que
le mandaba los billetes del avion. Nunca mandé pasajes para nosotros. Segun mi
madre, no era porque no tuviera ganas de vernos sino por el miedo que le daban los
aviones, por el miedo a que el avion se cayera y a mi hermana y a mi nos encontraran
al cabo de mucho tiempo durmiendo en un nido de hierros retorcidos, carbonizados
en alguna serrania perdida de América. La verdad es que yo, entonces, tenia serias
dudas con respecto a esta explicacion. En los dias que mediaron entre el primer
intento frustrado de viajar a México y el segundo, mi madre recordé mis dudas y me
mostro (solo a mi) la tltima carta que mi padre le habia enviado, cuando ya nuestro
viaje a México tenia fecha y hora. En la carta mi padre decia que dormia con una
pistola en el cajon del velador, por si sufriamos un accidente. ;Y esto qué quiere
decir?, pregunté. Tu padre me da a entender que esta dispuesto a pegarse un balazo si
a nosotros nos pasa algo. ;Y qué nos puede pasar? Que el avion, Dios no lo quiera, se
caiga. ;Y mi padre se va a suicidar si nosotros nos morimos? Si, dijo mi madre, si €l
dice que duerme con la pistola al lado es porque se piensa suicidar si a ustedes les
ocurre algo. Ustedes éramos mi hermana y yo. La idea de mi padre y su pistola me
rondo algunos dias por la cabeza e incluso después de llegar a México y antes de
entrar a estudiar en una nueva escuela mexicana, cuando no tenia nada que hacer y no
conocia a nadie, estuve buscandola en todas las habitaciones de la casa, pero nunca la
encontré.

Cartas sl que recibiamos, unas cartas largas, escritas a mano, con pésima letra y
no pocas faltas de ortografia. Hablaba en ellas de «mi segunda patria», como decia
pomposamente cuando se referia a Chile, o de «mi otra patria», «mi patriedad», «mi
otredad». A veces, pero no muchas, hablaba de mi abuelo y de mi abuela, un gallego
y una india de Sonora que a mi me parecian tan distantes como si fueran
extraterrestres. Decia que él era el menor de siete hijos, que mi abuelo tenia noventa
aflos y poseia tierras cerca de Santa Teresa y que mi abuela tenia sesenta afos,
exactamente treinta afios menos que mi abuelo. A veces, por aburrimiento, me ponia
a hacer calculos (aunque no soporto las matematicas) y las cifras no me cuadraban:
cuando yo naci, segun mi madre, que sabia y decia las edades de todos menos la suya,
mi padre tenia veinticinco afios; entonces, en la época en que nos fuimos a México mi
padre debia tener cuarenta afios; si mi abuela tenia sesenta, eso queria decir que tenia
veinte cuando dio a luz a mi padre; pero si mi padre era el menor de siete hijos, ¢qué
edad tenia mi abuela cuando pari6 al primero? Suponiendo que los hubiera tenido uno
detras de otro: trece afios, dos menos de los que yo tenia y uno menos de los que tenia
mi hermana. Trece afios mi abuela y cuarentaitrés mi abuelo. Por supuesto, cabia otra
posibilidad: que mi abuela no fuera la madre de todos los hijos de mi abuelo, sino
solo de los dos ultimos o unicamente de mi padre. Mi abuelo, segtin contaba mi padre
en sus horribles cartas que yo a veces ni siquiera leia enteras, hasta hacia poco aun
montaba a caballo. También decia que cuando le contd, en una conversacion
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telefonica, aunque aqui se hacia un lio con la narracion, los tiempos verbales y nada
quedaba suficientemente claro, que me habia enviado dinero para que me compraran
un caballo, el viejo comenté que esperaba verme montar algin dia, en Sonora y con
caballos de verdad. Con esto lo unico que consiguié fue predisponerme contra mi
abuelo, al que por otra parte nunca llegué a conocer. Una vez le pregunté a mi padre
(de forma casual, mientras soportabamos juntos un atasco de transito en Insurgentes,
casi como si hablaramos de ftitbol) acerca de la precocidad maternal de mi abuela y
entonces me confesé que esta fue la segunda mujer de mi abuelo y que el primer hijo
lo tuvo a los diecinueve y el segundo y ultimo a los veinte. No sé por qué le pregunté
entonces por su primera mujer, no la de mi abuelo, la de mi padre, pero sin transicion
ni preambulo, como si todo lo que hubiéramos dicho aquella tarde estuviera destinado
a que por fin llegaramos a este punto. Mi padre al principio permaneci6 silencioso y
tranquilo, mirando al frente, con las manos descansando sobre el volante. Después
dijo que en México, al contrario que en Chile, desde hacia mucho existia el divorcio,
pero que al mismo tiempo y al revés que en Chile, costaba mucho separarse. No sé
por qué, dijo, pero cuesta mucho separarse. Debe ser por los jodidos hijos, dije yo y
tiré el cigarrillo por la ventana (desde los quince, desde que puse el pie en el DF mi
padre me dejaba fumar). Sera por eso, dijo. Ya no recuerdo si ibamos en direccion a
la uNAM o en direccion a La Villa, solo que avanzabamos a vuelta de rueda y que mi
padre tardé en mirarme (miraba fijamente el enjambre inmévil de coches —de carros
— en la avenida, pero por su expresion era como si contemplara los grandes espacios
abiertos de Ameérica, las cantinas y las fabricas, los edificios crepusculares en donde
vivian los hombres como €él, de mas de cuarenta afios), pero cuando lo hizo me sonri6
y quiso decir algo pero al final no dijo nada.

La ultima vez que mi padre estuvo en Chile, un afio y medio antes de que
nosotros nos marcharamos a México, unos amigos de mi madre nos invitaron a pasar
un fin de semana en su fundo. Una tarde salimos a montar a caballo. Hay dias en que
lo recuerdo claramente, las voces, el color amarillo y verde oscuro del campo, los
pajaros, las nubes escasas e increiblemente altas, y hay otros dias en que lo recuerdo
entre brumas, como si fuera una pelicula movida o fotografiada con un filtro
defectuoso o como si me hubieran hecho algo en el cerebro. Eramos siete chilenos y
un mexicano y los chilenos querian ver (yo era uno de los chilenos y yo también
queria ver) si el mexicano era lo suficientemente hombre como para correr y no
caerse del caballo. Sospecho que uno de los chilenos, un médico aunque para el caso
también podia haber sido un practicante, habia tenido relaciones con mi madre,
recuerdo sus visitas a casa, la voz de mi madre ordenandole a Celestina que nos
llevara a la cama, la musica que salia del tocadiscos cuando se quedaban solos, temas
musicales de la pelicula Orfeo negro. También recuerdo la melancolia, en ocasiones
el malhumor del médico o del practicante, un malhumor que sin embargo no le
posibilitaba el despegarse de mi madre en los dias sumamente agitados que
precedieron a la llegada de mi padre. Asi que estaba el dolorido amigo de mi madre y
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estaba yo y cinco chilenos mas y recuerdo que bebian vino maulino y a medida que
nos alejabamos de la casa grande recuerdo también algunas bromas, algunas
alusiones al arte de la equitacion en ambas republicas hermanas (que es una manera
de hablar, pues Chile y México no se parecen en nada, salvo que uno de los dos es el
primer pais de Latinoamérica y uno de los dos es el ultimo, la cabeza y la cola del
subcontinente, pero quién es la cabeza y quién la cola dependera de quien lo mire o
de quien lo sufra, en ambos casos la situaciéon no es ventajosa). (Bueno, ningin pais
de Latinoamérica tiene una situacion ventajosa, todos estamos en las faldas de la
montafia, todos estamos en la sima de la quebrada, ;de qué quebrada?, de la del
Yuro). El caso es que ibamos montados a caballo. Antes, en las cuadras, mi padre
quiso ensillar él mismo a su caballo, luego comprobé las cinchas del mio, el bocado,
el freno, hizo algunas observaciones sobre la silla de montar que consider6 aparatosa.
Al principio ibamos al paso y los mayores bebian y se reian. Recuerdo que
atravesamos un riachuelo en donde mi hermana y yo, en veranos anteriores, habiamos
nadado. Después salimos a un campo en barbecho separado por cercas de madera de
unos potreros en donde pastaban las vacas. Fue entonces cuando dos del grupo,
probablemente los dos hijos mayores del duefio del fundo, se pusieron a galopar y
saltaron la primera de las cercas. Mi padre los siguio, mi padre era solo unos afos
mayor que ellos y supongo que considero su deber de huésped seguirlos. O tal vez
mediaba ya antes un desafio, una apuesta. No lo sé. Solo sé que mi padre sali6
cabalgando y lo vi acercarse a la cerca y luego lo vi saltarla limpiamente. Entonces oi
un grito, fue un pajaro, pero no sé qué pajaro, tal vez un queltehue, tal vez fueron los
dos hermanos que galopaban hacia la siguiente cerca, pero a mi me sono como el
grito de un condor, como si un buitre enorme hubiera salido del bosque que
acababamos de dejar atras y ahora sobrevolara los potreros, invisible y amenazante.
Justo cuando mi padre se disponia a saltar la segunda cerca yo me puse a galopar tras
él. Senti el temblor y la energia del caballo y encaré la primera cerca como si
estuviera borracho. El campo a continuacion experimentaba un desnivel que desde
donde estaba lo que quedaba del grupo no parecia muy pronunciado, sino mas bien
suave, con el pasto alto ligeramente mecido por el viento, pero que a caballo y
galopando era accidentado, lleno de zanjas y con una pendiente vertiginosa. Cuando
levanté la cabeza, los dos hermanos se habian detenido y el caballo de uno de ellos
caracoleaba asustado seguramente por algo, pensé, una culebra, y tuve miedo, o tal
vez era el jinete, enrabiado, el que lo hacia caracolear para castigarlo. Mi padre, mas
alejado, se encaraba con la tercera cerca y desde atras me pareci6 oir gritos, alguien,
el duefio del fundo, le pedia que se detuviera, alguien, el practicante, daba chillidos
como en una pelicula de Miguel Aceves Mejia, como en una pelicula de Jorge
Negrete, Pedro Infante, Antonio Aguilar, como en una pelicula de Resortes y de
Calambres, chillidos de dolor y de alegria, chillidos de desamor y de libertad
comprendi de golpe mientras la segunda cerca se me venia encima y yo también
gritaba y apretaba las piernas mientras mi caballo pasaba como una exhalacion por
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encima y continuabamos bajando, la figura de mi padre desaparecida ya por la
pendiente, los dos hermanos a mi izquierda y luego atras, uno de ellos desmontado y
mirando una de las patas delanteras de su caballo. Después vino un repecho y librado
este pude observar un rio amurallado de arboles y un poco mas aca un pequefio
bosque en donde se alzaban por sobre los demas arboles algunas araucarias. Y no vi
ni a mi padre ni su caballo por ninguna parte. Salté la tercera cerca y bajé galopando
hacia el bosque. Antes de llegar detuve el paso del caballo. Encontré a mi padre
sentado sobre un tocén, con un cigarrillo sin encender entre los dedos. La mano que
sostenia el cigarrillo le temblaba. Sudaba copiosamente, tenia el rostro enrojecido y
se habia desabrochado varios botones de la camisa. Hasta que no desmonté no
parecié notar mi presencia. Me senté a su lado, pero en el suelo, y le dije que habia
hecho una buena carrera. No sé por qué lo hice, dijo, me pude haber partido el
espinazo. Después dijo: hacia siglos que no montaba a caballo. A lo lejos, en lo alto
de la loma, aparecieron los demas; tal vez alguno nos vio y levanté la mano; después
nos hicieron sefias indicandonos alguna tranca en direccion al rio, por donde la loma
se volvia menos inclinada, por donde pensaban pasar. Yo levanté los brazos en sefal
de comprension. Mi padre ni siquiera levanto la cabeza. Habia encendido el cigarrillo
y cada vez sudaba mas. Por un momento se me ocurrié que podia estar llorando. Los
demas jinetes me hicieron sefiales con los brazos y se los trago la tierra. Volvi a
sentarme al lado de mi padre. Al principio el cigarrillo parecio ahogarlo, era un
Cabafias y él estaba acostumbrado a los Delicados mexicanos, mas fuertes y al mismo
tiempo mas finos, buen tabaco, vaya, pero luego se puso a hacer circulos de humo,
como al descuido, como si sus labios no tuvieran nada que ver con él, primero
mirando la tierra llena de ramitas, briznas de hierba, terrones, y luego hacia arriba,
circulos de humo perfectos, de circunferencias variadas e incluso de diferente grosor.
Después, cuando apag6 el cigarrillo, mi padre me dijo: ;quieres que te cuente cOmo
viajan en México los vaqueros? Papa, pero si en México no hay vaqueros, dije. Claro
que hay, dijo mi padre, una vez yo fui vaquero, y tu abuelo también fue vaquero, e
incluso tu abuela fue vaquera. ;Por qué crees que estoy aqui, tan lejos de todo? La
pregunta no me parecio justa, yo vivia aqui, lejos de todo, y eso €l parecia olvidarlo
constantemente, pero también pensé que mi padre estaba a punto de hacerme la gran
revelacion de mi vida. Por mi mama, dije yo. Si, por tu mama, dijo él, y por mas
cosas. Por tu hermana y por ti, dijo después de un silencio, y también por mas cosas.
Luego se quedo callado, como si de pronto hubiera olvidado de lo que estabamos
hablando, y por el otro extremo del linde del bosque aparecieron los demas jinetes de
nuestro grupo. Mi padre se levanté y me dijo que fuéramos a reunirnos con ellos.
Toda mi vida he intentado ser un deportista, dijo antes de montar, pero nunca lo he
conseguido.

Mi madre leia novelas de amor que le enviaban por correo desde Santiago y
también leia revistas esotéricas. Mi padre solo leia novelas de vaqueros. Yo leia a
Nicanor Parra y creia que eso me daba ventaja. Por supuesto, no me daba ninguna
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ventaja. Algo asi fue lo que me dijo Monica Vargas pocos dias antes de que me
marchara de Chile. En aquella época, finales de 1968, no era facil salir de un pais
latinoamericano y entrar en otro. Aun hoy sigue siendo dificil, pero entonces atn lo
era mas. Habia que rellenar un monton de papeles imprescindibles para el viaje que
no podian ser tramitados desde la pequefia capital de provincias en la que entonces
viviamos. Asi que vendimos todo lo que teniamos, que no era mucho, algunos
muebles y poca cosa mas, y nos trasladamos, dos semanas antes de la fecha de
nuestro viaje (del primer intento de abandonar el pais), a Santiago, a la casa de una
amiga de mi madre, Rebeca Vargas, profesora de liceo, surefia transterrada a la
capital, en donde vivia con su hermana menor, Moénica Vargas, que por entonces
estudiaba en el Conservatorio.

Monica tenia el pelo largo y lacio, era muy delgada, tenia los pechos grandes y
tocaba la flauta transversa. L.a primera noche que pasamos en su casa nos quedamos
hasta muy tarde hablando y cuando ya todos se habian ido a dormir, poco antes de
que también nosotros nos acostaramos (ella en la habitacion de su hermana y yo en el
sofa), salimos al balcén no sé si a contemplar las luces de Santiago, las luces de las
avenidas y de los anuncios luminosos del centro, o a contemplar la cordillera
iluminada por la luna, que parecia un reflector colgando del abismo. Recuerdo que ya
antes, en la sala o en la cocina, mientras la ayudaba a preparar otra ronda de tés y pan
con palta y mermelada (como si esa noche mi madre y todos los que estabamos alli,
escuchandola, nos hubiéramos desvelado y al desvelarnos se nos hubiera abierto el
apetito, pero no un apetito de almuerzo o cena sino un apetito de once, que es el
apetito de las fabulas y las leyendas), al preguntarme sobre qué queria estudiar
cuando estuviera en México, respondi que Medicina pero que en realidad lo que
queria era ser poeta. Eso esta muy bien, dijo ella preparando el té, la leche, los
yogures (fue la primera vez que los tomé asi, envasados), con un Hilton firmemente
atrapado entre sus labios o entre sus dedos largos y de ufias mordisqueadas. ;Y qué
has leido? La pregunta me sorprendio tanto que me quedé de pronto sin saber qué
decir, precisamente en la unica época de mi vida en que yo tenia respuestas para todo.
Nicanor Parra, dije. Ah, Nicanor, dijo Ménica como si lo conociera y fueran intimos
amigos. Poemas y antipoemas, dije, Editorial Nascimento, 1954. Es el unico que hay,
dijo Monica y ya no volvimos a hablar del tema hasta que salimos al balcon. Tenia un
cigarrillo entre sus dedos, el ultimo de la noche, y yo dudaba en pedirle uno por el
miedo y la humillacién de que me lo negara por no tener edad para fumar, aunque
ahora sé que nunca me lo hubiera negado. Estaba sentada en una silla plegable de
madera y yo estaba de pie, casi de espaldas a ella, mirando la ciudad oscura,
deseando no irme de alli jamas. Entonces Monica dijo que me iba a prestar un libro
para que lo leyera en los dias que faltaban antes de irme. ;Qué libro?, dije. Uno de
Rilke, dijo ella, Cartas a un joven poeta. Recuerdo que nos miramos o que me
parecié que nos mirabamos, Ménica en realidad tenia la vista fija en la masa informe
de Santiago, y recuerdo que me senti tan ofendido, tan humillado como si me hubiera
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negado un cigarrillo. Supe que las cartas eran una manera de decirme que no
escribiera poesia, supe que el joven poeta nunca llegd a escribir nada de valor, que
con suerte lo mataron en un duelo o en una guerra, supe que Monica era capaz de
tutear a Nicanor pero era incapaz de leerlo, supe que Monica sabia que aparte de
Nicanor Parra (el sefior Parra) pocas cosas mas habia leido en mi vida. Todo lo supe
en un segundo y me dieron ganas de sentarme a horcajadas sobre el balcon y decirle:
tienes razon, pero estas muy equivocada, frase muy poco chilena pero si muy
mexicana. En lugar de eso me volvi a mirarla y le pedi un cigarrillo. En silencio,
como si tuviera la mente muy lejos de aquel balcén que colgaba inofensivo sobre
Santiago, me alcanz6 el paquete y luego me dio fuego. Fumamos un rato en silencio,
ella su colilla (los fumaba hasta el filtro) y yo mi cigarrillo entero. Después cerramos
el balcon y yo me senté en el sofa a la espera de que ella se marchara para acostarme.
Monica desaparecié un instante y luego volvio con el libro de Rilke. Si no tienes
suefio, empieza a leerlo esta noche, dijo. Después dijo buenas noches y yo le di un
beso en la boca. No parecio sorprendida pero me lanzo una mirada de reproche, o tal
vez solo una mirada seria, antes de perderse por el pasillo. En realidad, el pasillo era
pequeiio, el piso era pequefio, mucho mas que la casa que nosotros acababamos de
dejar, pero las casas desconocidas parecen mas grandes. L.a noche siguiente, cuando
Monica volvio de sus clases en el Conservatorio, le dije que el autor de las Cartas a
un joven poeta me parecia un meapilas. ;Solo eso?, dijo ella con el cefio tan serio
como la noche anterior. Solo eso, dije yo. Esa noche, después de cenar, Monica no se
quedo6 a fumar un ultimo cigarrillo conmigo.

Esa noche tuve pesadillas y dormi mal. A la mafiana siguiente le pedi dinero a mi
madre y me fui a despedir de Nicanor Parra.

Por supuesto, yo no sabia donde vivia. Desde la casa de las hermanas Vargas
telefoneé a una editorial y a la rectoria de la Universidad de Chile. Al final tenia una
direccion. Sospeché desde el principio que no solo me iba a costar llegar sino que
también me iba a costar volver. Tomé una micro que me dejo en un cruce de
avenidas. Alli tomé otra micro: esta se interno por calles estrechas y sinuosas, llenas
de tiendas y mercadillos ambulantes en donde vendian desde ollas y sartenes de
aluminio hasta soldaditos de plomo. Pasamos por varias calles mal empedradas, luego
salimos a un terreno baldio vagamente delimitado por vallas de ladrillo semiderruidas
y tan grande y plano como diez canchas de futbol. Alli me volvi a bajar y segui
andando. Al dejar atras el terreno baldio el camino se bifurcaba, por un lado seguia
una calle vacia (mas que calle me parecio una carretera comarcal) y por el otro se
levantaba un barrio de casas de un solo piso, con algunas calles sin asfaltar en donde
vi muchos nifios y muchos perros. Decidi seguir la carretera; no tardaron en aparecer
otras poblaciones, cada vez mas planas, mas aplastadas o mas chatas, fendmeno que
se acentuaba en la medida de su cercania a la Cordillera, como si la presion de las
montafias o del aire nivelara las casas a ras de suelo. Después llegué a una parada de
buses y pregunté por la direccion adonde iba. Me indicaron una calle en pendiente. Al
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otro lado, dijeron. Subi la calle y al otro lado vi un rio y un puente. Los crucé y me
interné en un barrio de calles protegidas por alerces. Vi un letrero que decia Lo
Paigiie y supuse que ese era el nombre del barrio. Entré en una tienda de ropa infantil
y dije que buscaba la casa de Nicanor Parra. Esta al otro extremo de Lo Paigiie, me
contesto una mujer. Bueno, dije yo y segui caminando a orillas del rio. No tardd este
en dividirse en varios brazos, algunos de ellos obstruidos por diques hechos con
grandes latas rellenas de barro o/y basura de origen diverso. Me acerqué a mirar y
desde el fondo, recorriendo una senda de ramitas y envases fosilizados que unia las
islas del delta de aguas residuales, dos ratas me miraron. Una de ellas, la mas flaca,
me sonrid. Una sonrisa humilde, como diciendo aqui estoy, Arturo, ganandome la
vida, como te va, pues, hombre. Crei que me estaba volviendo loco pero no me movi
del contrafuerte que separaba la vereda del basurero en que se habia convertido el
delta (aunque tal vez fue al revés: el basurero al crecer termin6 convirtiéndose en
delta). La rata me lanzé una mirada postrera, diria que de reojo, siempre con la
sonrisa de profunda humildad colgandole del hocico, y luego siguié a su compafiera
rio abajo, dando brincos mas voluntariosos (y no sin cierta gracia: una gracia que
denotaba una tranquila dignidad) que enérgicos. Al otro lado de una calle polvorienta
en donde crecian unos débiles manzanos y nisperos estaba la casa cuya direccion
llevaba anotada en un papel. Desde el fondo, desde un garaje habilitado como taller,
llegaban unos ruidos de escoplo y serrucho. La casa parecia vacia: las cortinas
corridas, la maleza del jardin y un aire general de abandono asi parecian indicarlo.
Toqué el timbre y un hombre asomé la cabeza por la puerta abierta del garaje. ;Qué
quiere? Busco al poeta Nicanor Parra, dije. Pase, dijo. Estaba sentado en un banquito
de mimbre y ni siquiera cuando me invit6 a pasar se despegd de €l, limitandose a
inclinarlo sobre las dos patas delanteras. Cuando traspuse la puerta del garaje me
mir6 de arriba abajo y dijo que alli no vivia ningun poeta aunque si yo queria me
podia recitar unos versitos. Tenia unos cincuenta afios, el pelo mas bien largo y
canoso, y pinta de macr6 y de cantante a partes iguales. Le mostré el papel con la
direccion. Lo ley6 un par de veces y dijo que no, que la direccion estaba equivocada.
¢Pero vivio aqui Nicanor Parra?, pregunté. Vivié un poeta por el barrio, dijo, pero de
ahi a que fuera Parra, no sé. ;Quiere un trago de vino, mi amigo, o es demasiado
joven para eso? Acepté mas que nada por dilatar unos minutos el regreso al centro de
Santiago, que intui complicado y aburrido. ¢Y usted qué hace?, dije tomando asiento
en otro banco de mimbre. Guitarras, dijo. Hago guitarras, aunque no muy buenas,
para qué mas que la verdad. ;Y se venden bien? No muy bien, pero van saliendo.
Durante un rato los dos nos quedamos callados, mientras él lijaba una pieza de
madera informe o que a mi, que nada sé de guitarras, asi me lo pareci6. Dentro de
unos dias me voy a México, dije. Ya, dijo él, a buscar nuevas tierras, ;verdad? Si,
dije. Aqui las cosas se estan poniendo color de hormiga, dijo, aunque en México no
digo que las cosas estén mal, pero no deben estar mucho mejor, ;no? Mi padre es
mexicano, dije. Buena cosa, tener un padre, dijo él, brindemos por eso. Chocamos los
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vasos. Por los papas, dijo, estén donde estén. Yo movi la cabeza en un gesto que
pretendi6 ser de incredulidad; como si le dijera: acepto la broma, pero disto mucho de
creerla. ;Y usted vive aqui?, pregunté. No, dijo él, aqui solo tengo el taller, que me
deja un amigo por poca plata, pero yo vivo al otro lado del rio. ¢El rio Lo Paigiie?,
dije. E1 mismo, dijo él, en la avenida Manuel Rodriguez, nimero 353, su casa. Yo
vivia en el sur, dije no sé por qué. ;Y cuales eran los motivos, si puede saberse, que
lo trajeron a despedirse del poeta Parra?, pregunté. Ningtin motivo especial, dije, yo
también soy poeta y me parecio... jHombre!, dijo él, un poeta, entonces si que le voy
a recitar estos versitos, a ver qué le parecen. Me quedé callado, esperando. El hombre
cogié una guitarra para acompafiarse y comenzé. Tenia una voz aguardentosa pero
calida.

Como reina de humildad
Con pantalones vaqué
pelo largo de cristid

la navaja en el bolsi

y una flor mal tatua
encontrabame a la mi
de mi vida desgracia
cuando tu te aparecis
flor de calle flor de cdc
y me sacaste a flo

como reina de humildad.

Bonita, dije mirando por la puerta del garaje las nubes que pasaban. No esta mal,
admitié el hombre, la compuse hara unos tres meses en la picada de la Gorda
Martinez. Y tras un silencio evocador afiadio: donde hacen un chancho en piedra para
chuparse los dedos. Después el guitarrero se puso a hablar de viajes al interior de
Chile que parecian a paises lejanos y exéticos, y de cantores, cafiches y putas. Pero
siempre vuelvo al taller, termind. Antes de marcharme, me recitd otro de sus poemas:

Tempus fugit carifi

le dijo el viejo a la vie
sentados junto al abis
cuando la tarde se alé
los recuerdos fragmentd
nos visitan nuevamén
fotografias quebra

de tanto como quisi

la vida en cueros quema
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el cielo a trizas vesti.

Mas tarde me acompafi6 hasta la calle y me indic6 en qué direccion debia ir para
encontrar una parada de micros. Nos dimos la mano y me fui caminando. Sobre una
cuesta vi a dos nifios que jugaban con un aro de metal. Pensé que si me metia por el
aro, como un cerdo amaestrado, saldria en otra dimension. Esa noche le conté a
Monica todo lo que me sucedio y le devolvi el libro de Rilke. Al dia siguiente fuimos
al cine con mi abuela, que vino a Santiago a despedirse de nosotros y que se quedo en
casa de unos parientes hasta el dia de nuestra partida, de la primera, frustrada, y de la
segunda, exitosa, aunque hasta que no vi el avién en vuelo no estuve seguro de que
pudiéramos dejar el pais. Los recuerdos siguientes son confusos, creo que le escribi
una carta a Monica (no me atrevo a llamarlo poema) que luego destrui, consegui mi
primer pasaporte, fuimos mas veces al cine.

Y ya estamos otra vez en el aeropuerto y a mi madre, seguida con improbo
esfuerzo por mi hermana y por mi, ambos arrastrando maletas que intentabamos
camuflar como bolsos de mano, se la llevan a las oficinas de la Interpol. Y recuerdo
que todo el mundo nos miraba y que yo iba pensando, al mismo tiempo que
comenzaba a tener conciencia de ser mirado, dos cosas: la primera, que si hubiera
tenido la escopeta (esa escopeta que lleg6 misteriosamente a mi casa y que ahora creo
que pertenecio a uno de los amantes de mi madre) habria disparado contra los
policias y luego le habria prendido fuego al aeropuerto; la segunda, que no nos iban a
dejar salir nunca de Chile y que mi destino, por tanto, seria no poder nunca mirar y si
ser mirado. Y después mi madre se peled (verbalmente) con los policias y si tuvo
miedo a ser detenida supo ocultarlo con una maestria envidiable, e insult6 a un
acreedor de aquellas tierras que ya habiamos dejado atras con la elegancia y el desdén
de quien vive de avion en avion (la palabra jet-set comenzaba a imponerse en las
revistas que ella leia), de capital en gran capital. Y después puso voz de mujer en
apuros y pidi6 una gauchada, pero de igual a igual. Y después incluso rogo que la
dejaran salir, que el padre de sus hijos la estaba esperando y que era un hombre muy
capaz de hacer una tonteria por un quitame alla estas pajas. Pero no hubo nada que
hacer y aquella noche no pudimos volar (mi madre tenia una letra protestada, eso era
todo) y volvimos, pasado el susto, a casa de las hermanas Vargas, con mi abuela (que
esa noche se quedo a dormir alli), con Rebeca Vargas, tan buena amiga consolando a
mi madre nerviosisima, y con una o dos personas mas a quienes ya no recuerdo. Y en
casa encontramos a Monica, a quien no le gustaban las despedidas y que seguramente
tenia proyectos mucho mejores que acompafiar al aeropuerto a unos surefios a
quienes posiblemente nunca mas veria y que nos hizo contar otra vez toda la historia,
y esa noche pese a las risas finales fue una noche triste, mas que triste negra, l6brega,
insomne. Y cuando todas se fueron a dormir yo me quedé en el balcon, en mangas de
camisa, muriéndome de frio, con mi libro de Parra sin abrir entre las manos. Y
cuando ya todo parecia que estaba perdido a mi madre le dio un ataque de asma.
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2. El Gusano

Parecia un gusano blanco, con su sombrero de paja y un Bali colgandole del labio
inferior. Todas las mafianas lo veia sentado en un banco de la Alameda, mientras yo
me metia en la Libreria de Cristal a hojear libros y cuando levantaba la cabeza, a
través de las paredes de la libreria que en efecto eran de cristal, ahi estaba él, quieto,
mirando el vacio.

Supongo que terminamos acostumbrandonos el uno al otro. Yo llegaba a las ocho
y media de la mafiana y €l ya estaba alli, sentado en un banco, sin hacer nada mas que
fumar y tener los ojos abiertos. Nunca lo vi con un periédico, con una torta, con una
cerveza. En una ocasion, mientras lo miraba desde los estantes de literatura francesa,
pensé que dormia en la Alameda, sobre un banco, o en los portales de alguna de las
calles proximas, pero luego conjeturé que iba demasiado limpio para dormir en la
calle y que seguramente se alojaba en alguna pension de por ahi cerca. Era, constaté,
un animal de costumbres, igual que yo. L.a mia consistia en ser levantado temprano,
desayunar con mi madre, mi padre y mi hermana, fingir que salia al colegio y tomar
un camion que me dejaba en el centro, en donde dedicaba la primera parte de la
mafiana a los libros y a pasear y la segunda al cine y al sexo.

Los libros los solia comprar en la Libreria de Cristal y en la Libreria del Sétano.
Si tenia poco dinero en la primera, en donde siempre estaba disponible una mesa con
saldos, si tenia suficiente en la ultima, si no tenia los solia robar indistintamente en
una u otra o prudentemente traia uno o dos conmigo, disimulados entre los libros de
texto escolares. Se diera el caso que se diera, no obstante, mi paso por la Libreria de
Cristal y por la del Sétano (enfrente de la Alameda y ubicada, como su nombre lo
indica, en un sotano) era obligado. A veces llegaba antes de que los comercios
abrieran y entonces lo que hacia era buscar a un vendedor ambulante de tortas,
comprarme una de jamon y un vaso de zumo de mango, y esperar. A veces —después
de mi espléndido desayuno— escribia. Todo esto duraba hasta las diez de la mafiana,
hora en que comenzaban en algunos cines del centro las primeras funciones
matinales. Buscaba peliculas europeas, aunque algunas mafanas de inspiracion no
discriminaba el nuevo cine mexicano.

La que mas veces vi creo que era francesa. Dos chicas viven solas en una casa
aislada. A la rubia la ha dejado el novio y al mismo tiempo (al mismo tiempo del
dolor, quiero decir) tiene problemas de personalidad: cree que se estd enamorando de
su compaiiera. La pelirroja es mas joven, es mas inocente, es mas irresponsable; es
decir: es mas feliz (aunque yo por entonces era joven, inocente e irresponsable y al
mismo tiempo me creia profundamente desdichado). Un dia, un fugitivo de la ley
entra subrepticiamente en su casa y las secuestra. Lo curioso es que el allanamiento
tiene lugar precisamente la noche en que la rubia ha decidido hacer el amor con la
pelirroja y luego suicidarse. El fugitivo se introduce por una ventana, navaja en mano
recorre con sigilo la casa, llega a la habitacion de la pelirroja, la reduce, la ata, la
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interroga, pregunta cuantas personas mas viven ahi, la pelirroja dice que solo ella y la
rubia, la amordaza. Pero la rubia no esta en su habitacion y el fugitivo recorre la casa,
cada minuto que pasa mas nervioso, hasta que finalmente encuentra a la rubia tirada
en el sétano, desvanecida, con sintomas inequivocos de haberse tragado todo el
botiquin. El fugitivo no es un asesino, en todo caso no es un asesino de mujeres, y
salva a la rubia: le hace vomitar, le prepara un litro de café, etcétera. Después pasan
los dias y las mujeres y el fugitivo comienzan a intimar. El fugitivo les cuenta su
historia: es un expresidiario, un exladrén de bancos, su mujer lo ha dejado. Las
mujeres son artistas de cabaret y una tarde o una noche, no se sabe, viven con las
cortinas cerradas, le hacen una representacién: la rubia se enfunda en una magnifica
piel de oso y la pelirroja finge que es una domadora. Al principio el oso obedece,
pero luego se rebela y con sus garras va despojando poco a poco a la pelirroja de sus
vestidos. Finalmente, ya desnuda, esta cae derrotada y el oso se le echa encima. No,
no la mata, le hace el amor. Y aqui viene lo mas curioso: el fugitivo, después de ver el
nimero, no se enamora de la pelirroja sino de la rubia, es decir del oso. El final es
predecible pero no carece de cierta poesia: una noche de lluvia, después de matar a
dos excompafieros, el fugitivo y la rubia huyen con destino incierto y la pelirroja se
queda sentada en un sillon, leyendo, dandoles tiempo antes de llamar a la policia. El
libro que lee la pelirroja, me di cuenta la tercera vez que vi la pelicula, es La caida,
de Camus. También vi algunas mexicanas mas o menos del mismo estilo: mujeres
hermosas que eran secuestradas por tipos patibularios, fugitivos de la ley que
secuestraban a sefioras ricas y jovenes y que al final de una noche de pasion eran
cosidos a balazos, hermosas empleadas de hogar que empezaban desde cero y
accedian a las mas altas cotas de dinero y poder. Por entonces casi todas las peliculas
mexicanas que se hacian eran thrillers eréticos, aunque también se filmaban de terror
erdtico y de humor erotico. Las de terror seguian la linea clasica del terror mexicano
establecida en los cincuenta, que era tan propia de la cultura de mi nuevo pais como
la escuela muralista, y que oscilaba entre el Santo, el Cientifico Loco, los Charros
Vampiros y la Inocente, aderezada con modernos desnudos (preferiblemente de
desconocidas actrices norteamericanas, europeas, alguna argentina), escenas de sexo
explicito y una crueldad en los limites de lo risible y de lo irremediable. Las de
humor erotico no me gustaban.

Una mafiana, mientras buscaba un libro en la Libreria del Sétano, vi que estaban
filmando la escena de una pelicula y me acerqué a curiosear. Reconoci a Jacqueline
Andere. Era la primera vez que veia personalmente a uno de mis mitos
cinematograficos. Cuando yo iba al cine solia sentarme en las primeras filas y luego
cruzaba las piernas. Con la mano izquierda frotaba mi pene por encima del pantalén
hasta conseguir un orgasmo. El tnico problema era acoplar mis orgasmos con las
mejores escenas de la pelicula, que en el caso de aquellas que veia por segunda o
tercera vez no era dificil, pero que en los estrenos se tornaba verdaderamente
angustioso. Cuando vi Barbarella, por ejemplo, me vine a las primeras de cambio
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(con la escena del strip-tease en la nave espacial) y cuando vi Crimenes pasionales,
interpretada por una actriz de la generacion de Jacqueline Andere, hermosisima, una
de mis preferidas pero cuyo nombre he olvidado, fui retrasando tanto mi orgasmo que
al final este lleg6 con los titulos de crédito. La asiduidad en la frecuentacion de las
salas cinematograficas me confiri6 tanta practica que al final me converti en un
experto en la masturbacion hieratica, en los orgasmos inmdviles (cara de piedra, tal
vez solo una gota de sudor bajando por la mejilla), en los movimientos precisos, de
una economia que hoy me parece increible, de mi mano izquierda. Pero, en fin,
aquella mafiana vi a Jacqueline Andere y se me pasé por la cabeza una idea tonta,
acercarme y pedirle un autégrafo, no sé por qué, nunca me han interesado los
autégrafos. Asi que cuando terminé de rodar su escena me acerqué (qué sorpresa al
constatar su baja estatura que ni siquiera los zapatos con punta de aguja lograban
disimular) y le dije si me podia dar su firma. Fue una de las cosas mas sencillas que
me han ocurrido. Nadie me detuvo, nadie se interpuso entre Jacqueline y yo, nadie
pregunt0 qué estaba haciendo alli. Por un momento pensé que hubiera podido
secuestrar a Jacqueline. Solo la probabilidad me eriz6 los pelos de la nuca. L.a escena
consistia en ella caminando por una de las sendas de la Alameda. Cuando acabo
Jacqueline se detuvo un momento, como si escuchara algo, aunque ninguno de los
técnicos le dijo nada, y luego siguié caminando en direccion al Palacio de Bellas
Artes, en donde afios después yo daria un recital de poesia desastroso (por lo que
paso en él y por lo que pas6 después), y lo tnico que tuve que hacer fue caminar en
direccion contraria. Al cruzarnos me detuve. Ella me miro, de abajo hacia arriba, el
pelo rubio con una tonalidad ceniza que yo desconocia (puede que se lo hubiera
tefiido), los ojos marrones almendrados muy grandes y muy dulces, pero no, dulces
no es la palabra: tranquilos, de una tranquilidad pasmosa, como si estuviera drogada o
tuviera el encefalograma plano o fuera una extraterrestre, y me dijo algo que no
entendi.

La pluma, dijo, la pluma para firmar.

Busqué en el bolsillo de mi chamarra un boligrafo e hice que me firmara la
primera pagina de La caida de Camus. ;Eres estudiante?, dijo. Si, dije. ;Y qué haces
aqui en vez de estar en clases? En su voz no habia agresividad, ni se las queria dar de
lista, simplemente constataba un hecho. A veces me tomo una mafana libre, dije. En
realidad, desde hacia meses me estaba tomando cada mafiana libre y sabia, aunque
preferia posponer el problema, el momento en que se lo dijera a mis padres, que ya
no iba a volver a clases. Me pregunt6 mi nombre. Bueno, pues firmemos, dijo a
continuacion. Después me sonrio, me dio la mano (una mano pequefia, de huesos
delicados) y se alejé por la Alameda, sola. Me quedé quieto, mirandola, dos mujeres
se le acercaron unos cincuenta metros mas alla, parecian monjas misioneras, dos
monjas mexicanas misioneras en Africa, con Jacqueline detenida debajo de un
ahuehuete, y luego las tres echaron a andar en direccion al Bellas Artes.

En la primera pagina de La caida, Jacqueline escribi6: «Para Arturo Belano, un
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estudiante liberado, con un beso de Jacqueline Andere». Al leerlo no pude evitar
reirme. De golpe me encontré sin ganas de librerias, sin ganas de paseos, sin ganas de
lecturas, sin ganas de cines matinales (sobre todo sin ganas de cines matinales). La
proa de una nube enorme aparecio por el centro de México, mientras por el norte de
la ciudad resonaban los primeros truenos y rasgaban el cielo algunos relampagos.
Comprendi de pronto que la pelicula se habia interrumpido por la proximidad de la
lluvia, me senti solo y durante unos segundos tuve miedo y deseos frenéticos de estar
en casa. Entonces el Gusano me saludd. Supongo que después de tantos dias él
también se habia fijado en mi. Me volvi y alli estaba, sentado en el mismo banco de
siempre, nitido, absolutamente real con su sombrero de paja y su camisa blanca. Al
marcharse los técnicos cinematograficos, comprobé asustado, era como si el mar se
hubiera abierto y pudiera ahora ver el fondo marino. La Alameda vacia era el fondo
marino, y el Gusano, su joya mas preciada. Lo saludé, seguramente hice alguna
observacion banal, abandonamos juntos la Alameda hacia la zona del teatro
Blanquita.

Lo que sucedid después es borroso y al mismo tiempo nitido, de una naturalidad
extrema. El bar se llamaba Las Camelias. Yo pedi enchiladas y una TKT, el Gusano,
una coca-cola y mas tarde (pero no debid ser mucho mas tarde) le compré a un
vendedor ambulante dos huevos de caguama. Hablamos de Jacqueline Andere. No
tardé en comprender, maravillado, que no sabia que era una actriz de cine. Le hice
notar que precisamente estaba filmando una pelicula, pero el Gusano simplemente no
recordaba a los técnicos ni los aparejos desplegados para la filmacion. Después dejo
de llover y el Gusano sac6 un fajo de billetes del bolsillo trasero, pago y se fue.

Al dia siguiente nos volvimos a ver. Por su expresion pensé que no me reconocia
0 que no queria saludarme. De todos modos crel que estaba en deuda con él y me
acerqué. Parecia dormido aunque tenia los ojos abiertos. Era flaco, pero sus carnes,
excepto los brazos y las piernas, se adivinaban blandas, incluso fofas. Su flaccidez
era mas de orden moral que fisico. Sus huesos eran pequefios y fuertes. Pronto supe
que era del norte o que habia vivido mucho tiempo en el norte, que para el caso es lo
mismo. Soy de Sonora, dijo. Me pareci6 curioso, pues mi abuelo también era de alli.
Eso interes6 al Gusano y quiso saber de qué parte de Sonora. De Santa Teresa, dije.
Yo de Villaviciosa, dijo el Gusano. Una noche le pregunté a mi padre si conocia
Villaviciosa. Claro que la conozco, dijo mi padre, esta a pocos kilometros de Santa
Teresa. Le pedi que me la describiera. Es un pueblo muy pequefio, dijo mi padre, no
debe tener mas de mil habitantes (después supe que no llegaban a quinientos),
bastante pobre, con pocos medios de subsistencia, sin una sola industria. Esta
destinado a desaparecer, dijo mi padre. ;Desaparecer como?, le pregunté. Por la
emigracion, dijo mi padre, la gente se va a ciudades como Santa Teresa o Hermosillo
o a Estados Unidos. Cuando se lo dije al Gusano, este no estuvo de acuerdo, aunque
en realidad para él las frases «estar de acuerdo» o «estar en desacuerdo» no tenian
ningun significado; el Gusano no discutia nunca, tampoco expresaba opiniones, no
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era un dechado de respeto por los demas, escuchaba y almacenaba, o tal vez solo
escuchaba y después olvidaba, atrapado en una 6rbita distinta a la de la otra gente. Su
voz era suave y monocorde aunque a veces subia el tono y entonces parecia un loco
que imitara a un loco y yo nunca supe si lo hacia a propésito, como parte de un juego
que solo él comprendia, o si simplemente no lo podia evitar y aquellas salidas de tono
eran parte del infierno. Cifraba su seguridad en la pervivencia de Villaviciosa en la
antigiiedad del pueblo; también, pero eso lo comprendi mas tarde, en la precariedad
que lo rodeaba y lo carcomia, aquello que segiin mi padre amenazaba su misma
existencia. No era un tipo curioso aunque pocas cosas se le pasaban por alto. Una vez
mir6 los libros que yo llevaba, uno por uno, como si le costara leer. Después nunca
mas volvié a interesarse por mis libros aunque cada mafiana yo aparecia con uno
nuevo. A veces, tal vez porque de alguna manera me consideraba un paisano,
hablabamos de Sonora, que yo apenas conocia: solo habia ido una vez, para el funeral
de mi abuelo. Nombraba pueblos como Nacozari, Bacoache, Fronteras, Villa Hidalgo,
Bacerac, Bavispe, Agua Prieta, Naco, que para mi tenian las mismas cualidades del
oro. Nombraba aldeas perdidas en los departamentos de Nacori Chico y
Bacadéhuachi, cerca de la frontera con el estado de Chihuahua, y entonces, no sé por
qué, se tapaba la boca, como si fuera a estornudar o a bostezar. Parecia haber
caminado y dormido en todas las sierras: la de Las Palomas y La Cieneguita, la sierra
Guijas y la sierra La Madera, la sierra San Antonio y la sierra Cibuta, la sierra
Tumacacori y la sierra Sierrita bien entrado en el territorio de Arizona, la sierra
Cuevas y la sierra Ochitahueca en el noreste junto a Chihuahua, la sierra La Pola y la
sierra Las Tablas en el sur, camino de Sinaloa, la sierra La Gloria y la sierra El
Pinacate, en direccién noroeste, como quien va a Baja California. Conocia toda
Sonora, desde Huatabampo y Empalme, en la costa del golfo de California, hasta los
villorrios perdidos en el desierto o en la sierra, cerca de Arizona. Sabia hablar la
lengua yaqui y la papago (que circulaba libremente entre los lindes de Sonora y
Arizona) y podia entender la seri, la pima, la mayo y la inglesa. Su espafiol era seco,
en ocasiones con un ligero aire impostado que sus ojos contradecian.

He dado vueltas por las tierras de tu abuelo que en paz descanse, me dijo una vez,
como una sombra sin asidero.

Cada mafiana nos encontrabamos. A veces intentaba hacerme el distraido, tal vez
reanudar mis paseos solitarios, mis sesiones de cine matinales, pero €l siempre estaba
alli, sentado en una banca de la Alameda, muy quieto, con el Bali colgandole de los
labios y el sombrero de paja tapandole la mitad de la frente (su frente de gusano
blanco), y era inevitable que yo, sumergido entre las estanterias de la Libreria de
Cristal, lo viera, me quedara un rato contemplandolo y al final acudiera a sentarme a
su lado.

No tardé en descubrir que el Gusano siempre iba armado. Al principio pensé que
tal vez fuera policia o que lo perseguia alguien, pero resultaba evidente que no era
policia (o que ya no era policia) y pocas veces he visto una actitud mas
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despreocupada con respecto a la gente: nunca miraba hacia atras, nunca miraba hacia
los lados, raras veces miraba el suelo. Cuando le pregunté por qué iba armado el
Gusano me contest0 que por costumbre y yo le crei de inmediato. Llevaba el arma en
la espalda, entre el espinazo y el pantaldon. ¢La has usado muchas veces?, le pregunté.
Si, muchas veces, dijo como en suefios. Durante muchos dias el arma del Gusano me
obsesiond. Me daba reparo estarme sentado en un banco de la Alameda conversando
(o monologando) con un hombre armado, no por lo que él pudiera hacerme pues
desde el primer instante supe que el Gusano y yo siempre seriamos amigos, sino por
temor a que nos viera la policia del DF, por miedo a que nos cachearan y
descubrieran el arma del Gusano y terminaramos los dos en los calabozos de una
comisaria.

Una mafiana se enferm6 y me habl6 de Villaviciosa. Lo vi desde la Libreria de
Cristal y me pareci6 igual que siempre, pero al acercarme a él observé que la camisa
estaba arrugada, como si hubiera dormido con ella puesta, y luego, al sentarme a su
lado, noté que temblaba constantemente. Tienes fiebre, dije, tienes que meterte en la
cama. .o acompané, pese a sus protestas, hasta la pension donde vivia. Acuéstate, le
dije. El Gusano se sacO la camisa, puso la pistola debajo de la almohada y pareci6
quedarse dormido en el acto, aunque con los ojos abiertos fijos en el cielorraso. En la
habitacion habia una cama estrecha, una mesilla de noche, un ropero desvencijado.
En el interior del ropero vi tres camisas blancas perfectamente dobladas y dos
pantalones del mismo color colgados de sendas perchas. Debajo de la cama distingui
una maleta de cuero de excelente calidad, de aquellas que tenian una cerradura como
de caja fuerte. No vi ni un solo periodico, ni una sola revista. Olia a desinfectante.
Dame dinero para ir a una farmacia a comprarte algo, dije. Me dio un fajo de billetes
que saco del bolsillo de su pantalon y volvio a quedarse inmovil. De vez en cuando
un escalofrio lo recorria de la cabeza a los pies como si se fuera a morir. Por un
momento pensé que tal vez lo mejor seria llamar a un médico, pero comprendi que
eso al Gusano no le gustaria. Cuando volvi, cargado de medicinas y botellas de
coca-cola, se habia dormido. Le di una dosis de caballo de antibioticos y unas
pastillas para bajarle la fiebre. Luego hice que se bebiera medio litro de coca-cola.
También habia comprado un pancake, que dejé en el velador por si mas tarde tenia
hambre. Cuando ya me disponia a irme, él abrié los ojos y se puso a hablar de
Villaviciosa.

A su manera, fue prodigo en detalles. Dijo que el pueblo no tenia mas de sesenta
casas, dos cantinas, una tienda de comestibles. Dijo que las casas eran de adobe y que
algunos patios estaban encementados. Dijo que el pueblo tenia entre dos mil y tres
mil afios y que sus naturales trabajaban de asesinos y de vigilantes. Dijo que cerca del
pueblo pasaba un rio llamado Rio Negro por el color de sus aguas y que al bordear el
cementerio formaba un delta que la tierra seca acababa por chuparse. Dijo que la
gente a veces se quedaba largo rato contemplando el horizonte, el sol que desaparecia
detras del cerro El Lagarto, y que el horizonte era de color carne como la espalda de

www.lectulandia.com - Pagina 67



un moribundo. ;Y qué esperan que aparezca por alli?, le pregunté. No lo sé, dijo.
Luego dijo: una verga. Y luego: el viento y el polvo tal vez. Después parecio
tranquilizarse y al cabo de un rato crei que estaba dormido. Volveré mafiana,
murmuré. Témate las medicinas y no te levantes. A la mafiana siguiente, antes de ir a
la pension del Gusano, pasé un rato, como siempre, a la Libreria de Cristal. Cuando
me disponia a salir, a través de las paredes transparentes, lo vi. Estaba sentado en el
mismo banco de siempre, con una camisa blanca holgada y limpia y unos pantalones
blancos inmaculados, con el sombrero de paja y un Bali colgandole del labio inferior.
Miraba al frente, como en €l era usual, y parecia sano. Ese mediodia, al separarnos,
me alarg6 con un gesto hosco varios billetes y dijo algo acerca de las molestias que
yo habia tenido el dia anterior. Era mucho dinero. Le dije que no me debia nada, que
hubiera hecho lo mismo por cualquier amigo. El Gusano insistio en que cogiera el
dinero. Asi podras comprar algunos libros, dijo. Tengo muchos libros, contesté. Asi
dejaras de robar libros por algunos dias, dijo. Al final acepté el dinero. Ha pasado
mucho tiempo, ya no recuerdo cuanto era, el peso mexicano se ha devaluado muchas
veces. Solo recuerdo que me sirvio para comprarme veinte libros y dos discos.

Nunca mas me volvio a hablar de Villaviciosa. Durante un mes y medio, tal vez
dos meses, nos vimos cada mafiana y nos despedimos cada mediodia, cuando llegaba
la hora de comer y yo volvia en el camion de La Villa o en un pesero rumbo a mi
casa. Alguna vez lo invité al cine, pero el Gusano nunca quiso ir. Le gustaba hablar
conmigo sentados en la Alameda o paseando por las calles de los alrededores y de
vez en cuando condescendia a entrar en un bar en donde siempre buscaba al vendedor
ambulante de huevos de caguama. Nunca lo vi probar alcohol. Pocos dias antes de
que desapareciera para siempre le dio por hacerme hablar de Jacqueline Andere.
Comprendi que era su manera de recordarla. Yo hablaba de su pelo rubio ceniza y lo
comparaba favorable o desfavorablemente con el pelo rubio amielado de sus peliculas
y el Gusano asentia levemente, la vista clavada al frente, como si la viera por primera
vez. Una vez le pregunté qué clase de mujeres le gustaban. Era una pregunta estupida,
hecha por un adolescente que solo queria matar el tiempo. Pero el Gusano se la tomo
al pie de la letra y durante mucho rato estuvo cavilando la respuesta. Al final dijo:
tranquilas. Y después afiadi6: pero solo los muertos estan tranquilos. Y al cabo de un
rato: ni los muertos, bien pensado.

Una mafiana me regal6 una navaja. En el mango de hueso se podia leer la palabra
Caborca en letras de alpaca. Recuerdo que le di las gracias efusivamente y que
aquella mafiana, mientras platicabamos en la Alameda o mientras paseabamos por las
conglomeradas calles del centro, estuve abriendo y cerrando la hoja, admirando la
empufiadura, tentando su peso en mi mano, maravillado de sus proporciones tan
justas y atemorizando a algunos peatones que al ver la navaja se echaban a un lado
presumiendo en mi una intencion dolosa que en modo alguno tenia. Por lo demas,
aquel dia fue igual a todos los otros. A la mafiana siguiente el Gusano ya no estaba.

Dos dias después lo fui a buscar a su pension y me dijeron que se habia marchado
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al norte. Nunca mas lo volvi a ver.

www.lectulandia.com - Pagina 69



3. El viaje

Dora Montes embarcO en el Donizetti junto con otros veinte pasajeros
aproximadamente, entre los cuales me encontraba yo. El nombre del puerto en el que
abordamos el barco parecia una broma o un nonsense. Y tal vez fuera un nonsense,
pero broma, en el sentido espafiol del término, no lo era.

Después vino la travesia por las esclusas, con los pasajeros madrugando para no
perderse ni un detalle (yo me quedé dormido) y después, durante el desayuno, la vi.
Compartia la mesa vecina a la mia con su secretaria, una mujer desabrida, de pelo
lacio y muy largo que siempre iba vestida de negro, con un comerciante peruano y
con mi compaiero de camarote. A mi vez, yo me sentaba con un jesuita espafiol que
se dirigia a Bolivia y que nos abandonaria en El Callao, con un estudiante chileno que
volvia de Europa y con su mujer, una alemana que estaba aprendiendo a hablar
espafiol. La verdad es que no sé a quién se le ocurrio ponernos juntos. No era por
nuestra nacionalidad, tampoco porque nuestros nombres fueran alfabéticamente
correlativos, ni porque compartiéramos una misma ala en los camarotes.
Simplemente fue el azar y ya durante la comida que sigui6 a aquel desayuno
descubrimos que podiamos, los cuatro de mi mesa y los cuatro de la mesa vecina,
pasarlo aceptablemente bien entre nosotros e incluso entre ambas mesas y que las
discusiones, si las habia, serian encaradas con tolerancia y facilmente superadas.

Mi compaiiero de camarote se llamaba Johnny Paredes y sus padres lo enviaban a
Chile para alejarlo de las malas amistades de Caracas. Hablaba como venezolano,
parecia venezolano, pero era un chileno que desde los dos o tres afios de edad vivia
en Venezuela, en donde sus padres tenian negocios. Presumia de dinero. Pensaba
vivir en casa de una tia en Vifia del Mar y tenia el propdsito de estudiar como un
valiente y de no hacer amistades masculinas. El camarote, de cuatro plazas, solo lo
compartiamos €l y yo y ya desde el primer encuentro me dejo claro que €l no era
homosexual y que si tenia alguna idea rara al respecto mas valia que me desenganara.
Teniamos la misma edad pero yo parecia mayor debido a mi pelo largo, a mi bigote y
a mi barba. Aquella era la primera vez que Johnny Paredes viajaba solo y se notaba.
También era mi primera vez, pero yo lo disimulaba mejor pues mi viaje habia
empezado hacia dos meses. A veces recordaba a mis padres despidiéndome en una
estacion de autobuses en México DF y sentia tristeza y nostalgia. La estacion tenia un
letrero con letras de neon donde se leia: Gran Estacion del Sur y desde alli partian
todos los viajeros que iban a Puebla, Oaxaca, Chiapas y también los que se dirigian a
Guatemala. Yo, al igual que Johnny Paredes, debia estar estudiando en la universidad,
en mi caso en la Universidad Nacional Auténoma de México, pero ya habia sido
expulsado de dos prepas y mi futuro universitario era negro como un viejo bolero
imposible. Una noche mi padre me puso en la disyuntiva de trabajar en el DF o irme
a trabajar a Sonora. Le dije que preferia irme a Sonora. Alli estuve tres meses y una
noche, borracho y drogado, visité la tumba de mi abuelo en Santa Teresa y a la
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mafiana siguiente tomé el primer autobus de vuelta al DF. Recuerdo que me sentia
muy mal y que le dije al chofer que probablemente vomitaria durante el trayecto y
que el chofer me dio una bolsa de plastico y me dijo que no me preocupara. También
le dije que me avisara cuando pasaramos por Villaviciosa y cuando se lo dije el
chofer me mir6 de otra manera, como si se diera cuenta que llevaba a un loco, y
después me dijo que el autobus no pasaba por alli pero que él me indicaria cuando
pasaramos cerca aunque lo unico que iba a poder ver eran unos cerros pelados. Le
dije que de acuerdo y me puse a dormir. Cuando me despert6 no sabia donde estaba.
El sol era cegador, de un amarillo casi blanco. A la izquierda, dijo el chofer. Miré
protegiéndome los ojos con una mano: solo vi cerros, tal como él habia dicho, y en la
punta de los cerros unos arboles inclasificables, pocos, con las ramas muy separadas
entre si, sin hojas, oscuros. Cuando llegué a casa le dije a mi padre que habia dejado
el trabajo en Sonora. No sirvo para eso, dije. ;Qué quieres hacer entonces?, dijo mi
padre. La revolucion, dije yo. ¢Qué revolucion?, dijo mi padre. La revolucion
americana, claro, dije yo. ;Qué revolucion americana?, dijo él. Mi madre, hasta
entonces silenciosa, dijo Dios mio. Después les dije que me iba a Chile. ;La
revolucion chilena?, dijo mi padre. Movi la cabeza afirmativamente. Pero si tu eres
mexicano, dijo mi padre. No, soy chileno, dije yo, pero eso es lo de menos, todos los
latinoamericanos deberiamos ir a Chile a apoyar la revolucion. ;Y quién te va a pagar
el viaje?, dijo mi padre. Ustedes, si quieren, dije yo, si no me voy a dedo. Esa noche,
seguin me cont6 mi hermana, mi padre y mi madre estuvieron llorando largo rato, ella
los escuché desde su cuarto. Estarian follando, dije yo (no, follando seguro que no
dije, estarian cogiendo, cogiendo, ojala hubieran estado cogiendo). Una semana
después me dieron dinero para atravesar Centroameérica en autobus y me compraron
en el mismo DF el billete de barco que me trasladaria desde Panama hasta Valparaiso.
Por supuesto, ellos querian que me fuera en avién, pero logré disuadirlos con el
argumento de que viajar por tierra era formativo, educativo y ademas mas barato.
Solo la idea de poner los pies en un aeropuerto me erizaba los pelos.

Una tarde mientras escribia Dora Montes se sent6 a mi lado y comenzo a darme
palique. Me pregunto si les estaba escribiendo a mis padres, luego me pregunto si era
una carta para mi novia y finalmente quiso saber si se trataba de un diario intimo.
Respondi que no era una carta y que ademas no tenia novia, y que tampoco llevaba
un diario. Sorprendentemente, llegados a este punto, la curiosidad de Dora Montes se
desvanecio (fui yo quien le dijo mas tarde y sin que ella me lo preguntara que aquello
era un cuento) y se puso a contarme lo que habia sentido esa mafiana cuando desde la
cubierta vimos a dos ballenas. Hablo de los esposos misticos, de la vida en los
océanos y finalmente, no sé por qué, del dinero. Fue esa tarde cuando me explic6 en
qué trabajaba. Era vedette de espectaculos de cabaret. Concretamente hacia strip-
tease. Ahora volvia a Chile después de una gira por diversos night-clubs de
Centroamérica, todos siniestros excepto el Carrusel de Panama, en donde trabajé
durante dos meses. Ella, por supuesto, preferia trabajar en Santiago o Valparaiso, pero

www.lectulandia.com - Pagina 71



en Chile, me confes6, no eran buenos tiempos para striptiseras. Al cabo de seis
meses, lo que le durara un nuevo contrato que tenia en Santiago, debia volver a
Centroamérica y eso, desde ya, la deprimia. Habia, no obstante, una esperanza: que
su representante le consiguiera actuaciones en Buenos Aires, aunque acto seguido
reconocia humildemente que la competencia alli era excesiva.

Dora Montes debia tener unos treinta afios y era morena, de mediana estatura y
bastante honrada. Les veia el lado bueno a casi todas las cosas aunque personalmente
no se entusiasmaba con nada. Su secretaria (que en realidad era su hermana, pero eso
no lo supe hasta el segundo dia de viaje) se pasaba gran parte del dia tumbada en la
cubierta de popa, presa de migrafias que segun decia le provocaba el aire de mar. A
primera vista parecia una inutil como secretaria o ayudante y Johnny Paredes alguna
vez me pregunt6 qué demonios hacia alli. Su utilidad, sin duda, era mas probable que
se desplegara detras de las bambalinas, en tierra firme, como costurera, tesorera o
enfermera, que durante un tranquilo crucero en barco. Con el paso de los dias
comprendi que Dora Montes seguramente se hubiera suicidado de no contar a cada
instante con la presencia sutil de su hermana. Dora creia, de manera harto misteriosa,
que aquella convocaba en su persona todos los males que la acechaban (que intuia, no
sé por qué, numerosos), y asi, por ejemplo, si bebia mas de la cuenta, la que se sentia
mal al dia siguiente era su secretaria. Cuando le expresé mis dudas acerca de esta
extrafia empatia, Dora Montes afirmé que eso era algo usual en su familia y que a su
madre y a la hermana mayor de su madre ya les habia pasado. Una noche, al volver
de la sala de fiestas, encontré en mi camarote a Dora y a Johnny en la cama. Al dia
siguiente, mientras escribia, Dora se me acerco y me dijo que no me hiciera una mala
idea de ella. Le dije que por supuesto que no, que no se preocupara. Después se sentd
a mi lado y tras un silencio prolongado en el que contemplaba ora el mar, ora mi
cuaderno, procedio a explicarme con franqueza y sencillez que la culpa de todo era
mia. Recuerdo que iba con un pantalén acampanado de color celeste y que llevaba el
pelo recogido sobre la nuca, un pelo muy negro, renegrido, fuerte al tacto. No sé por
qué de repente tuve deseos de hacerle dafio. Le dije que si queria confesarse teniamos
a mano al jesuita espafiol. Eso fue todo. Me arrepenti casi de inmediato. Pero antes
senti (y tal vez senti satisfaccion) como Dora Montes me clavaba una mirada de
desprecio y después se levantaba murmurando como para si una frase insultante que
me dejo helado (hasta ese dia nunca habia escuchado en labios de una mujer una frase
tan soez y tan certera, tan imposible de fallar en el blanco) y que en modo alguno
creia merecer. Aquella noche al volver a mi camarote una vez mas Johnny Paredes
me pidio que me perdiera por cubierta durante una hora.

Cada noche los viajeros de segunda clase celebrabamos una fiesta. Teniamos una
banda que por el dia fregaba platos en la cocina y por la noche amenizaba nuestros
bailes. Todos eran italianos y muchos eran comunistas que simpatizaban con la via
chilena hacia el socialismo. A veces solicitaban la presencia de un voluntario del
publico para que subiera al escenario y cantara o hiciera un numero de magia o
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contara chistes. Cuando llegabamos a un puerto desaparecian en bloque y se estaban
todo el tiempo que podian en un burdel de donde volvian tan extenuados que eran
incapaces, la primera noche después de emprender nuevamente la singladura, de
amenizar nuestras fiestas y teniamos que conformarnos con la musica de un
tocadiscos. El resto de los marineros se tomaba con mas calma los atraques y muchos
ni siquiera bajaban a puerto. Los pasajeros solian despedir a los que desembarcaban
definitivamente agitando pafiuelos desde la pasarela, aunque minutos después
muchos de ellos también desembarcaran para una breve visita turistica. Cuando le
pregunté a una peruana que volvia de Italia por qué los amigos del que se iba no
bajaban a despedirlo a tierra, su respuesta fue que asi era mas romantico.

A veces hablabamos de politica. En mi mesa el estudiante que volvia de Europa
se declar6 democratacristiano, su mujer alemana, democrata y el jesuita espafiol se
declar6 de izquierdas, genéricamente, sin especificar ningin partido. En la mesa
vecina Dora Montes dijo no interesarse por la politica, su hermana confesd sus
simpatias por la derecha, Johnny Paredes dijo ser un apolitico convencido (incluso se
permitio la mentecatez de afirmar: «Después de mucho estudiar el panorama, me
decanto por la apolitica») y el comerciante peruano, que transportaba tuberias y
herramientas de segunda mano compradas en Panama y que vivia preocupado por la
aduana de su pais, acerca de la cual constantemente hacia cabalas peregrinas —
pensaba pasar su material como equipaje personal—, murmuré que se inclinaba,
modestamente, por el APRA. Con el jesuita era con quien yo mas solia hablar. Una
noche, apoyados en la borda, mientras escuchabamos a nuestras espaldas canciones
de Rita Pavone, me dio una conferencia sobre el pensamiento de Erasmo y Spinoza
en las luchas de liberacion latinoamericanas. En agradecimiento le obligué a leer mi
mejor cuento. Este trataba de una invasion extraterrestre. L.os extraterrestres eran muy
parecidos a las hormigas: igual de pequefios, igual de fuertes, igual de organizados,
pero con un grado de avance tecnolégico superior al del hombre. Las primeras naves
espaciales que llegaban a la Tierra (tres) median un metro y medio de largo, cuarenta
centimetros de alto y medio metro de ancho. Al principio sus intenciones eran
pacificas, se celebraban conversaciones en las Naciones Unidas, se les daba la
bienvenida y las naves-hormigas lo tinico que hacian era orbitar alrededor del planeta
con alguna ocasional incursion misteriosa, la mayor parte de las veces sobre ciudades
pequefias, cruces de caminos poco transitados, montafias que nadie en el mundo habia
oido nombrar hasta entonces. Pero al cabo de noventa dias, cuando la expectacion y
la alegria causada por su presencia comienza a decrecer, dos de las naves dejan su
orbita en la estratosfera y se presentan en una plantacién del condado de Jefferson, en
el oeste de Virginia. Los campos en cuestion pertenecen a John Taeger y estan
dedicados al cultivo de tabaco. Avisado el sheriff del condado por el asustado
propietario, pronto la plantacién se ve invadida por autoridades estatales y federales,
policias, militares del Pentagono, camaras de television, curiosos, etcétera. Las
hormigas extraterrestres salen de sus naves en pequefios ingenios volantes de no mas
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de cinco centimetros de diametro y entablan una comunicacion rudimentaria con las
autoridades norteamericanas. Mientras tanto otras hormigas han comenzado a hacer
agujeros y a levantar torres de un material que parece hecho de finos alambres
entrecruzados. Al cabo de cinco horas las autoridades de la Tierra descifran el
mensaje: las hormigas han decidido tomar posesién del lugar. Alertado el presidente
de los Estados Unidos, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, los expertos
ufélogos de todo el mundo y la plana mayor del Pentagono, al final no se llega a
ningun acuerdo y las unicas medidas que se toman son aconsejar a la familia Taeger
que abandone su casa y cercar la plantaciéon con una fuerte barrera de seguridad. Esa
noche, por supuesto, todo el mundo la pasa en velas: los agentes que vigilan el acceso
a la plantacion, los radares de la seguridad nacional norteamericana, los chicos de la
prensa que aguardan cualquier noticia en el lugar de los hechos, los vendedores de
sandwiches y camisetas que se han acercado a la plantacion y John Taeger, que se ha
negado en redondo a abandonar su casa y se pasa toda la noche sentado en el porche,
en ocasiones llorando amargamente, en ocasiones intentando buscar el lado positivo a
la nueva e inesperada situacion. El presidente de los Estados Unidos llama en dos
ocasiones al primer ministro soviético. El primer ministro soviético llama en una
ocasion al presidente de los Estados Unidos. Las hormigas, vigiladas por aparatos
infrarrojos de la policia militar y del FBi, trabajan toda la noche. A la mafiana
siguiente, nadie sabe como, la noticia bomba se ha filtrado a la prensa. L.as hormigas
extraterrestres pretenden no solo expoliar a la familia Taeger sino quedarse en
propiedad con todo el condado de Jefferson. La noticia, rapidamente recogida por
periodicos y cadenas de television de todo el mundo, suscita reacciones encontradas.
En principio la opinion publica norteamericana se divide en dos bandos: los que se
niegan en redondo a alienar un solo metro cuadrado de soberania nacional y los que
ven en la intencion de los insectos extraterrestres una oportunidad para el intercambio
tecnologico, la cooperacion en la carrera espacial (con la ayuda de las hormigas ya se
iban a enterar los rusos), el desarrollo acelerado de la astronomia, la fisica, la
astrofisica, la matemadtica cuantica, todo a cambio de un condado mas bien pobre,
poco industrializado y dedicado al monocultivo de una clase de tabaco cuya calidad
no se cuenta entre las mejores. El dia siguiente, ademas de producirle un infarto al
desafortunado John Taeger, es prodigo en toda clase de reuniones. Los encuentros se
suceden con velocidad febril. El Rotary Club del condado de Jefferson propone que
se les ceda a las hormigas un territorio similar, pero en Honduras. Los embajadores
europeos y del Pacto de Varsovia confian en que el presidente norteamericano
mantenga la calma y que trate de solucionar el contencioso por medios pacificos. Los
expertos hacen calculos: si en las dos naves que han descendido en las tierras de
Taeger hay entre cinco mil y diez mil hormigas, y si estas son capaces de
reproducirse en la Tierra, y si cuentan con suficiente poder como para eliminar a sus
enemigos naturales, y si sus vidas son el doble de largas que las de los himenopteros
0 neuropteros nativos, e incluso si son el triple de largas, y si lo que buscan se halla
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en abundancia en el condado de Jefferson (y todo hace suponer que asi es), pasaran
como minimo cien afios antes de que decidan pedir la cesion de otro condado de
caracteristicas similares. No obstante, la voz de los belicistas, en ese primer dia de
deliberaciones, sube de tono: un ataque masivo sobre la plantacién de Taeger, aéreo y
terrestre, eliminaria a los extraterrestres de un solo golpe; con la nave que atn
orbitaba alrededor de la Tierra se podria, en situacion de igual a igual, llegar a un
acuerdo posterior o derribarla; las medidas contrarias lo unico que conseguirian seria
fortalecer a las hormigas, permitiendo que el cancer extraterrestre se multiplicara en
los Estados Unidos y a la larga en todo el mundo. El dia termina con una sensacion
de agotamiento y expectacion. Las hormigas, segun los informes de los observadores,
no han parado de trabajar ni un minuto. Al dia siguiente el presidente de los Estados
Unidos ha tomado una determinacion. Se les comunica a los extraterrestres que la
tierra en la que se han aposentado es propiedad privada de John Taeger, quien de
momento no tiene intenciones de venderla, y que ademas esas tierras, vendibles o no
vendibles, estan bajo la jurisdiccion y la bandera de los Estados Unidos de Ameérica;
que por lo tanto deben cesar de inmediato las prospecciones y/o trabajos
extraterrestres, subsole o subterra, en el condado de Jefferson y que las hormigas
deben enviar de inmediato una delegacion a la Casa Blanca a discutir los términos de
su proyectada estancia en los Estados Unidos y, en general, en la Tierra. La respuesta
de las hormigas es escueta: no han venido a expoliar a nadie, sus intenciones en
principio son comerciales y pacificas, han escogido un condado mas bien pequefio y
no demasiado poblado, en una palabra no creen que sea para tanto. Requisitorias
posteriores obtienen la callada por respuesta. L.os militares creen llegado su turno de
actuar. El bombardeo al que planean someter a las hormigas sera limitado pero
contundente y cubrira un area de dos kilébmetros a la redonda teniendo como
epicentro el punto en el que aun estan posadas sus dos naves interestelares. Tras una
larga vacilacion que dura todo un dia y ante el mutismo de los extraterrestres, que
algunos consejeros confunden con indiferencia e incluso con soberbia, el presidente
da la orden de bombardeo. Acto seguido se evacua la zona que comprende la casa de
los Taeger y la de dos granjeros mas, amén de un cruce de caminos que en su dia
hiciera famoso el coronel Mosby y en donde se exhibe una mohosa placa
conmemorativa que nadie se acuerda de poner a salvo, y se procede al bombardeo.
Este es realizado por aviones que descargan sobre la zona una cantidad considerable
de bombas probadas con éxito en Vietnam. Pero todo falla. Las pocas bombas que
logran caer son neutralizadas por lo que algunos autores de ciencia-ficcién invitados
a programas de television en directo llaman con indisimulado alborozo campo
magnético de proteccion o barrera de proteccion electromagnética. La mayoria de
los aviones, por lo demas, son derribados por un rayo misterioso que surge del cielo y
que los expertos no tardan en identificar como procedente de la nave que permanece
fuera de la atmosfera terrestre. La respuesta de las hormigas, sin embargo, no se
reduce a repeler el ataque, acto seguido «el rayo de la muerte», como no tardara en
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ser bautizado por la prensa sensacionalista, se abate con una precision que pone los
pelos de punta sobre la Casa Blanca, dejandola reducida a cenizas. En el ataque
mueren todos los que en ese momento estan en el edificio, incluidos el presidente de
los Estados Unidos (Richard Nixon) y la mayoria de sus colaboradores. Ocupa su
puesto el vicepresidente (Spiro Agnew), que pone en alerta maxima al Comando
Aéreo Estratégico Nuclear, aunque minutos después de jurar su nuevo cargo es
disuadido por propios y extrafios de lanzar un ataque atomico sobre Virginia. Una
escaramuza por tierra, llevada a cabo por milicias virginianas y por un comando
especializado en guerra bacteriologica y quimica, acaba de manera desastrosa, con los
soldados chamuscados hasta los huesos. Y tras la tempestad llega por fin la calma. El
nuevo presidente norteamericano suspende cualquier preparativo bélico. El perimetro
de la plantacion de Taeger, rodeado por fuerzas de seguridad, es abandonado. Las
tropas que antes se veian transitar por algunos pueblos del condado de Jefferson
desaparecen. Con el paso de las semanas se establece, de facto, la soberania de las
hormigas o al menos su libre usufructo del condado de Jefferson. Muchos de sus
habitantes abandonan sus casas y se trasladan a California. Otros permanecen a la
expectativa. Pero no sucede nada; pueden seguir en sus casas, pueden transitar por
sus carreteras sin controles formiguiles, pueden dejar el condado y volver a entrar sin
que nadie los moleste. De hecho, son muy pocos los que han visto a las hormigas
extraterrestres e incluso en algun periodico de Idaho y Montana (y en varios de
Latinoameérica) surgen voces que cuestionan la existencia real de estas. Para las
personas que viven cerca de la antigua plantacion de Taeger, sin embargo, las cosas
han cambiado: nadie osa pisar una hormiga, ni qué decir un hormiguero, en verano
solo usan insecticida en el interior de sus casas en el buen entendimiento de que los
extraterrestres jamas caerian en una trampa tan rudimentaria. En muchos lugares del
mundo, sobre todo en el gremio de los escritores y artistas, se multiplican por mil los
casos de zoopsia, que algunos atribuyen al aumento del alcoholismo y consumo de
drogas y otros, mas delicados, a la manifestacion en las almas mas sensibles de una
amenaza futura. Un buen dia, los radares de todo el mundo captan el despegue de las
dos naves que permanecian en el condado de Jefferson. Poco después, atin sin poder
creérselo, la noticia da la vuelta al mundo. De las tres naves-hormigas solo una
permanece orbitando alrededor de la Tierra, las otras dos han desaparecido en el vasto
espacio, probablemente de vuelta a su planeta de origen. En la antigua plantacion de
Taeger, segiin muestran las fotos de aviones espia y de algiin que otro curioso
temerario, las cosas apenas han cambiado: hay cinco torres de alambre trenzado de
una altura no superior al metro y medio, separadas entre si por no mas de cuarenta
centimetros y a su alrededor, de tanto en tanto, revolotean las pequefias naves-
avispas. El resto de su colonia, como es obvio deducir, se halla bajo tierra, nadie en el
condado de Jefferson ha entablado atin contacto fisico con los extraterrestres. El
Pentagono ante esta nueva situacion propone otro ataque. El presidente duda o hace
ver que duda. Entabla consultas con las potencias amigas. Estas le aconsejan que
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hable con los rusos, pero el presidente y sus allegados estiman que los soviéticos son
capaces de comunicarles sus intenciones a las hormigas. En el animo del presidente
pesan muchas consideraciones pero finalmente la que se impone es la vision de la
Casa Blanca destruida, incluso con su complejo subterraneo antinuclear. Para alivio
de muchos se llega a un statu quo. Comienza una nueva época en la Tierra. Las
Naciones Unidas les ofrecen a las hormigas un sillon en la Asamblea Permanente,
sillon que por razones de decoro estas rechazan. Se establece, pese a todo, una
comunicacion fluida entre terrestres y extraterrestres. Un grupo de expertos que
acuden a la antigua plantacion de Taeger, en cuyos lindes instalan su maquinaria y sus
tiendas de campafia, dictamina que haran falta por lo menos cincuenta afios para que
el condado de Jefferson se les haga pequefio a los extraterrestres, teniendo en cuenta
que en dos meses ni siquiera han llegado al patio de la casa. Con el tiempo, ademas,
el conocimiento sobre las hormigas las hara mas accesibles y por lo tanto mas
vulnerables. Se publican ensayos y se llega a algunas conclusiones: las hormigas no
se alimentan de lo mismo que sus hermanas de la Tierra, todo hace pensar que
desconocen el lenguaje escrito, su cultura es onirica, el terreno sobre el que se han
establecido no experimenta en la superficie cambios notables. Todas estas
conclusiones, por supuesto, son parciales. Segun los granjeros de la region, las
hormigas comen hormigas. Un guia turistico de la Gran Piramide de Teotihuacan dice
haber visto naves extraterrestres no mayores que una cajetilla de cigarrillos detenidas
junto a uno de los muchos hormigueros existentes en las cercanias de la piramide. Las
hormigas terrestres eran conducidas una por una hacia el interior de las naves. Un
sacerdote misionero en el Amazonas afirma haber presenciado una epifania (Dios me
perdone) junto a un hervidero de hormigas rojas en la region de Manicoré. Las
hormigas rojas, dice el misionero, eran elevadas silenciosamente por el aire hacia el
interior de objetos volantes similares a un huevo hervido, pero de color negro y lleno
de hendiduras. Junto al hormiguero, las hormigas rojas en vez de huir se alzaban unas
sobre otras como si quisieran tocar con sus antenas los huevos que...

El cuento estaba inconcluso. Es posible, le dije al jesuita, que lo aumente hasta
convertirlo en una novela. El jesuita no hizo ningin comentario. Imaginé que no le
habia gustado la ultima parte, la del misionero en el Amazonas, y cuando volvi a la
fiesta estuve pensando en hacer algunos cambios y pedirle que lo volviera a leer. Pero
entonces se me acerco la secretaria de Dora Montes y olvidé el cuento y al jesuita.
Dora va a hacer una locura, fue lo primero que me dijo, yo sentado y ella de pie,
inclinada sobre mi, casi al oido. Olia a picante, a una mezcla de comida italiana y
perfume. Quise saber qué clase de locura. Una locura de amor, cual otra, dijo la
secretaria sentandose a mi lado. Su mano por debajo de la mesa busco la mia y me
entregd furtivamente un billete. Invitame a un trago, dijo sonriendo. Al levantarme
intenté ver si Dora Montes se encontraba en la sala pero no la vi. Cuando regresé con
dos whiskys, le entregué el cambio por encima de la mesa y le pedi que me explicara
con claridad qué le ocurria a Dora. Va a hacer un strip-tease delante de todos, dijo
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mirandome muy fijamente. Y el culpable eres tu, afiadio.

Uno de los recuerdos mas indelebles de mi regreso a Chile esta cifrado en una
noche que pasé en una pension de Guatemala. Las paredes debian ser muy delgadas y
la cabecera de mi cama seguramente estaba pegada a la cabecera de la cama de la
habitacion vecina. Al principio todo estaba silencioso y me dispuse a terminar de leer
un libro fumando placidamente. El libro era Afrodita, de Pierre Louys. En algin
momento seguramente me quedé dormido. Entonces senti voces y me desperté. Los
que hablaban eran dos hombres. Por sus acentos supe que no eran mexicanos, uno tal
vez era centroamericano, el otro podia ser venezolano o panamefio. No sé por qué a
este ultimo lo imaginé negro. El cuarto, al igual que el mio, tenia un par de camas y el
centroamericano ocupaba la que estaba junto a la mia: por un momento imaginé su
cabeza apoyada en el sitio exacto de la pared en que yo apoyaba mi cabeza. Supe
desde antes de despertar de qué conversaban o discutian: no sé a qué otro motivo
adjudicar la angustia que senti de inmediato. El centroamericano hablaba de
cuchillos. El venezolano, tal vez mas angustiado que yo, ponderaba varias marcas. El
centroamericano lo hacia callar, le decia que lo importante en un cuchillo era el brazo
que lo guiaba. El venezolano ponderaba a varios cuchilleros de su pais. El
centroamericano decia que eso (;pero qué?) eran mariconerias, que los cuchilleros de
verdad vivian en el anonimato. El venezolano decia que era verdad, que el anonimato
y la humildad eran el traje de domingo de los hombres. El centroamericano decia que
los hombres que tenian traje de domingo no merecian llamarse hombres. El
venezolano asentia incansable y decia que cuanta razon tenia, que los hombres de
verdad van bien trajeados los siete dias de la semana. El centroamericano decia que
los hombres de verdad vivian en el anonimato y en la sangre y que alli no eran
necesarios los trajes. El venezolano decia que aquello era poesia, el anonimato y la
sangre, qué bonito queda. El centroamericano tosia entonces, como si la presencia del
venezolano lo ahogara, y contaba una historia. La historia era acerca de una mujer,
una vedette como Dora Montes, a la que le habia tomado carifio. Una mujer hermosa,
decia, de veintiocho afios muy bien llevados, seria y trabajadora. Una mujer con la
que tuvo un hijo o una hija (no quedaba claro; incluso era posible que se estuviera
refiriendo a un hijo anterior de la mujer) y con la que vivio feliz durante un tiempo.
Una mujer a la que hacia trabajar y no se quejaba. Una mujer a la que podia insultar y
pegar sin escuchar de sus labios mas que quejas razonables (emple6 la palabra razén
varias veces y también sensatez e insensatez). ;Y qué paso, compadre?, decia la voz
temblorosa del venezolano al que imaginaba negro, tal vez boxeador, en cualquier
caso mas fuerte que el centroamericano, capaz de tumbarlo nueve de diez ocasiones,
pero renuente a una pelea, con ganas de dormir y seguir viajando al dia siguiente.
¢Qué pasd?, decia el centroamericano junto a mi oido. ;Qué paso, compadre, con esa
vida feliz?, repetia el venezolano. Hace cinco meses que la maté, decia el
centroamericano. Y después: con un cuchillo de cocina. Y mucho después: le di
sepultura en el patio de nuestro nidito de amor. Y cuando ya me dormia: dije que se
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habia ido de gira. ¢A las autoridades, compadre? A los guardias, si, decia el
centroamericano, con una voz en donde se advertia el suefio y el cansancio, el fin de
la borrachera y la agresividad, la disposicion incluso de la desnudez.

Aquella noche encontré a Dora Montes en la cubierta de proa, en una zona
reservada a los poquisimos viajeros de primera clase. Estaba borracha. Le dije que asi
no podia hacer ningun strip-tease y me la llevé a mi camarote. Hicimos el amor hasta
que volvié Johnny Paredes. Dora, al contrario que muchos borrachos cuyos cuerpos
se emblandecen o pierden la sincronizacion, estaba dura y se movia con precision
matematica. Carajo, dijo Johnny Paredes cuando encendi6 la luz, te he estado
buscando durante horas, tu hermana me dijo que te querias matar. Después se sentd
en su litera y todos nos pusimos a hablar. Segtin Dora, solo estaba triste y ni habia
pretendido suicidarse (eso solo lo hacen las tontas) ni mucho menos desnudarse en
publico. Debi6 inventarselo mi hermana para que ti me buscaras, dijo mirandome a
los ojos. Si quieren vuelvo dentro de una hora, dijo Johnny Paredes. No es necesario,
dijo Dora, métete en tu litera y duérmete. Johnny apago la luz y se desnudo en la
oscuridad. Buenas noches, nos dijo. Buenas noches, dijimos nosotros. No se veia
absolutamente nada pero yo sabia que Dora estaba sonriendo.

La tarde siguiente Dora hizo el amor con Johnny Paredes. Por la noche volvié a
hacerlo conmigo y cuando llegamos a Arica, para celebrar que estabamos en tierra
chilena, lo hicimos los tres juntos y fue un desastre. Johnny y yo no haciamos mas
que vigilarnos subrepticiamente y al final a Dora le dio un ataque de risa.

Llegamos a Valparaiso de noche y no sé por qué no nos dejaron desembarcar
hasta la mafiana siguiente. Esa noche Dora Montes, su secretaria, Johnny Paredes y
yo estuvimos hasta tarde conversando en cubierta, observando las luces de los cerros
y escuchando la radio chilena. Recuerdo que Johnny cont6 historias de pandilleros en
Caracas, seguramente inventadas, Dora y su hermana contaron anécdotas de cabarets
centroamericanos y yo les conté que en Panama habia visto El ultimo tango en Paris
y conocido a un camarero negro, en el bar de debajo de mi pension, que habia visto
todas, absolutamente todas las peliculas mexicanas y que me aconsejé no volver a
Chile. Dora y su hermana no hicieron ningin comentario. Pero Johnny parecid
interesarse. ¢ Y por qué te dijo que no volvieras? No lo sé, dije. Era negro, flaco como
un palillo y creo que homosexual, y decia que yo le caia bien. Ah, bueno, dijo
Johnny, asi se entiende. Incluso me dijo que él sabia como revender el billete de
barco para que pudiera volver a México. No sigas, dijo Johnny, todo esta claro.

Al dia siguiente dejamos el barco. A Johnny Paredes lo esperaba su tia de Vifia
del Mar. A Dora y a su secretaria las aguardaban dos tipos grandes, de bigotes,
vestidos con trajes oscuros. Nuestra despedida fue formal. Después me puse la
mochila a la espalda y me fui caminando hasta la estacion de trenes.
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4. El golpe

Sofiaba con una mujer de ojos brillantes cuando me despertaron los gritos de Juan de
la Cruz, un pintor y tallista de virgenes en cuya casa me alojaba. Lo primero que
pensé fue que me echaban de la casa o que tenia una llamada telefonica de México,
algo grave tal vez relacionado con la salud de mi madre. Luego me di cuenta que
Juan de la Cruz no gritaba sino que gemia y se tiraba de los pelos con una mano
mientras con la otra remecia mi hombro, aunque al hablar su voz apenas pasaba del
susurro, como si temiera que lo fueran a escuchar. Salté de la cama desnudo y le
pregunté si me llamaban. El pintor se sent6 sobre la cama que yo acababa de
abandonar y dijo que no me preocupara, que mi madre estaba bien, o que eso pensaba
él, y luego dijo que ojala él pudiera estar ahora junto a mi madre e incluso junto a mi
padre, o mendigando por Chapultepec que es algo que recuerdan los turistas y Juan
de la Cruz no hacia mucho habia estado en México. Los militares se han levantado,
dijo, esta todo perdido. Mi primera impresion fue de alivio. Mi madre estaba bien, mi
familia estaba bien. Me vesti, fui al bafio a lavarme la cara y los dientes seguido por
el pintor, que me resumia una y otra vez lo que hasta entonces habia ocurrido y
después desayunamos juntos una taza de té. Le pregunté qué pensaba hacer. ;Qué
quieres que haga?, me dijo, soy un artista, esta todo perdido.

Yo no lo creia asi y antes de salir a la calle busqué mi navaja Caborca en el
interior de la mochila, me la guardé en un bolsillo y sali. Era un barrio de clase
trabajadora, de casas de un solo piso, con jardin y patio, que se extendia
desmesuradamente junto a la carretera que comunicaba Santiago con el sur. Al otro
lado de la carretera se levantaba una poblacion reciente, de calles estrechas y sin
asfaltar, comunicada con el barrio, con sus comercios, mediante escasos Yy
excesivamente elevados pasos peatonales de hierro. A ambos lados de la carretera
abundaban los terrenos baldios.

La calle estaba vacia pero yo sabia que los vecinos del pintor eran socialistas
porque por las noches la gente del barrio solia salir a sus jardines a conversar y yo en
una ocasion habia hablado con ellos. Asi que crucé la calle y llamé a su puerta. Yo no
era comunista ni socialista pero me parecid6 que aquel no era un dia como para
escoger a los compafieros. Los socialistas eran huérfanos y uno tenia diecisiete y el
otro, quince afios, y los encontré desayunando. Vivian con el hermano mayor, que
tenia veinte afios y que hacia un rato se habia marchado a su fabrica. Me invitaron
una taza de té y al principio tuve la impresion de que el hermano habia acudido a
trabajar. Luego me di cuenta que no, que nadie iba a trabajar aquel dia.

Uno de los socialistas dijo que en la célula comunista del barrio estaban
repartiendo armas y coordinando la accion de todos los grupos de izquierda y tras
terminar nuestros tés hacia alla partimos. La célula comunista estaba instalada en la
casa de un obrero del Partido Comunista, un tipo gordito y de pequefia estatura a
quien la presencia de tanta gente desconocida en el comedor de su casa conseguia

www.lectulandia.com - Pagina 80



azorar de forma manifiesta. Por momentos el gordo parecia a punto de echarse a
llorar aunque en el dltimo instante siempre mantenia la compostura. Alli conocian a
los hermanos socialistas y estos me presentaron sucintamente: un compafiero, dijeron,
y el gordo y su mujer dijeron buenos dias, compafiero, y luego se encogieron de
hombros.

Cada recién llegado traia noticias nuevas y contradictorias. Todos hablaban a la
vez y el gordo en ocasiones se refugiaba en un rincon, bajo el retrato de un hombre y
una mujer, también gordos y con una sonrisa literalmente de oreja a oreja, que debian
ser sus padres, y se dedicaba entonces a sacar las monedas de un bolsillo, contarlas,
guardarlas, sacar las monedas del otro bolsillo, contarlas, guardarlas. Después hundia
la cabeza entre las manos e intentaba pensar.

Los congregados en el comedor éramos mas de quince y representabamos casi
todo el arco de la izquierda chilena, parlamentaria y extraparlamentaria. La mujer del
gordo sali6 de la cocina con una bandeja llena de vasos y una tetera. De pronto bajo
el diapason de las discusiones y todos nos sentamos donde pudimos, la mayoria en el
suelo y nos pusimos a beber té. Recuerdo que nos tratabamos de compafieros y
compafieras, aunque hasta el dia anterior apenas nos hubiéramos visto un par de
veces. Entre los jovenes, sobre todo, el nivel de camaraderia era extremo. El gordo
aprovecho el primer momento de calma y dijo que debiamos ponernos en contacto
con la organizacion para recibir 6rdenes concretas y noticias fidedignas. La mision,
que debia realizarse a pleno dia, con toque de queda y a bordo de una bicicleta, me
fue encomendada a mi. Entonces cai en la cuenta que ellos creian que yo era
extranjero (y por lo tanto un activista experimentado) y me apresuré a sacarlos del
error, les dije que era chileno, que hablaba con otro acento porque acababa de llegar
de México, en donde habia vivido muchos afios, que no tenia la mas minima
experiencia en situaciones como aquella y que ademas apenas conocia Santiago. La
noticia los sumio a todos, pero en especial al gordo, en una tristeza profunda. Por un
instante crei que nos diria que nos fuéramos a casa. Pero el gordo insisti6 en su idea y
pidio un voluntario. Todos se negaron aduciendo una u otra razon. La mujer del
gordo, desde la cocina, nos miraba con tristeza. Bueno, dijo el gordo zanjando la
cuestion, iré yo mismo.

Algunos salimos a la calle a despedirlo o a aconsejarle la mejor ruta a seguir.
Evitando las calles mas transitadas el trayecto era de por lo menos veinte minutos.
Antes de irse el gordo se despidio de sus hijos y luego mont6 en la bicicleta y se
alejo. Era la unica persona que transitaba por aquellas calles vacias y mantenia el
equilibrio con cierta dificultad. Que yo sepa, nunca mas volvio a su casa.

Después la mujer del gordo prepar6 mas té y todos nos servimos otra ronda.
Algunos se pusieron a hablar de ftitbol. Las conversaciones se fragmentaron en
parejas y trios. Uno se puso a contar chistes. Las paredes y el suelo eran de madera y
olian bien. De pronto me senti cansado y de buena gana me hubiera quedado
dormido. El gordo parecia haberse llevado consigo el suefio de la Historia y los que
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quedabamos en la casa, quien mas, quien menos, sabiamos en lo mas hondo que todo
estaba perdido.

Al cabo de un rato llegb otro comunista, un tipo con un suéter que parecia tejido
con pelo, y dijo que era una barbaridad tanta gente reunida sin hacer nada mas que
beber té. Ya era hora que vinieras, Pancho, dijo la mujer del gordo. Comprendimos
que el tal Pancho era el jefe de la célula y que el gordo en su ausencia solo habia
actuado como suplente. Los hermanos socialistas y otro par de jovenes, todos
menores de veinte afios, dijeron que querian accién, pero que ante la falta de armas
nos conformabamos con el té. Ahora van a tener accion, dijo el tal Pancho, y se sento
a la cabecera de la mesa e hizo que nos pusiéramos en fila. En una hoja anot6
nuestros nombres y luego las calles que debiamos vigilar y finalmente nuestros alias.
¢Como te quieres llamar?, me dijo cuando me toc6 mi turno. Yo hubiera querido
Ernesto pero ya uno se lo habia apropiado, asi que dije el primer nombre que se me
vino a la cabeza. Enrique. Después el tal Pancho nos dio las contrasenas: Parece que
va a llover, debiamos contestar nosotros cuando se nos acercara alguien (con toda
probabilidad el mismo Pancho, pero también cabia la posibilidad de que fuera otro
compafiero) y nos dijera Qué mafiana mds fria. Luego debiamos decir No serd para
tanto, que querria decir que en la calle no habia habido movimiento de
ultraderechistas, o Va a llover a chuzos, que querria decir exactamente lo contrario. A
mi me encargaron de la vigilancia de una calle cercana a donde vivia. Cuando
pregunté a qué ultraderechistas tenia que vigilar, no supieron qué contestarme.
Después fuimos saliendo uno a uno rumbo a nuestras respectivas misiones.

Fueron dos de las peores horas de mi vida las que pasé sentado en la calle, en
donde no se veia un alma, entregado a la contemplacion de las casas cerradas. Sabia
que yo también era vigilado y comprendia, ademas, la curiosidad y de alguna manera
la justicia de quienes me vigilaban: solo un loco era capaz de estar sentado en una
calle vacia, en plena contemplacion de la nada, expuesto a que pasara un jeep del
ejército y lo detuviera. En una ocasion vi a unos nifios que me miraban desde una
ventana. En otra ocasién una mujer salié al patio con su perro (este queria salir a la
calle, pero la mujer se lo impidi6 y estuvimos hablando un rato). Por lo demas, en la
casa o las casas de los presuntos ultraderechistas no se observaba movimiento alguno,
¢para qué? El trabajo lo estaban haciendo otros, y a juzgar por los aviones que de vez
en cuando veia pasar como en un sueflo, de una nube a otra nube, de forma
impecable.

Cuando por fin vi aparecer al tal Pancho solo tenia ganas de irme. No venia solo.
Un tipo joven y alto, con el pelo mojado, como acabado de lavar, lo acompafaba.
Qué manana mds fria, dijo. De pronto me di cuenta que no me acordaba de la
contrasefia y asi se lo dije. No me acuerdo de la contrasefia, compafiero, pero aqui
todo estd tranquilo (en realidad, lo tnico fuera de la nueva normalidad de la calle
éramos nosotros). ¢;Qué hacemos aqui parados?, pensé. El tal Pancho me miraba
como si no me conociera y temiera una emboscada o algo peor. Su acompafante, lo
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adiviné por la cara que puso al oir mi excusa, parecia dispuesto a emprenderla a
pufietazos conmigo alli mismo. Qué mafnana mads fria, insistio el jefe de la célula.
Esta vez decidi pasarlo por alto e informar sucintamente de todo lo que habia
ocurrido en aquellas dos horas: no hay movimiento de elementos ultraderechistas,
dije, mi impresion es que la gente esta asustada, no he visto patrullas militares, una
mujer que salio al patio con su perro me dijo que estan bombardeando la Moneda.
Qué mafiana mds fria, repiti6 Pancho y no sé por qué en ese momento senti una
especie de ternura por él, por el gorila que lo acompafiaba, por mi mismo, que no
habia llevado ningtn libro para entretenerme durante aquella larga espera.

Uno de los dos debia haber cedido, pero ni el tal Pancho ni yo queriamos hacerlo.
Preguntabamos, respondiamos, definitivamente perdidos el uno para el otro.
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Comedia del horror de
Francia

Para Lautaro y Alexandra Bolafio
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Aquel dia, si mal no recuerdo, fue el dia del eclipse. Nosotros, los amigos de Roger
Bolamba, nos habiamos acomodado en la fuente de soda La Vecindad del Sol, que
esta o estaba en la curva del paseo maritimo, oficialmente conocido en ese tramo con
el nombre de avenida Coronel Goffin. Mientras esperabamos el espectaculo del
eclipse hablabamos de poesia y politica, que era, por lo demas, de lo que siempre
hablabamos. Habiamos escogido una mesa junto a la ventana que da al acantilado,
que no era la mejor mesa del local, pero que tampoco estaba mal. Si bien es cierto
que los camareros apenas nos prestaban atencion y nos servian de los ultimos,
Bolamba presidia la mesa con su habitual dignidad y nosotros, que entonces éramos
joévenes e inexpertos, nos sentiamos como principes.

Junto a nuestra mesa habia un tipo vestido con una americana de algodén, de
color blanco, una camisa negra y una corbata rojo sangre. El tipo era grande, por lo
menos de un metro noventa, y bebia ron con Guyanita-Cola. Lo acompafiaban dos
mujeres, una mayor de edad, que miraba para todos lados, como si el ambiente
festivo que flotaba en La Vecindad del Sol la asustara, y otra muy joven, que de tanto
en tanto se acurrucaba en el pecho del hombre elegante y le susurraba palabras que no
llegué a inteligir.

Lo recuerdo porque cuando se produjo el eclipse el hombre se levantd de su mesa
y empez0 a bailar mirando al sol cara a cara (todos los demas lo mirabamos provistos
de negativos fotograficos o gafas especiales, incluso habia quienes lo hacian a través
de trozos de vidrio oscuro, restos de botellas de cerveza, seguramente), y al cabo de
unos segundos la mujer mayor se le unio, en una especie de chacona o de resbalosa,
de galleada tal vez o de sombrilla, un baile que tenia algo de anacronico al mismo
tiempo que de terrorifico, un baile que, segtin dictaminé Bolamba, solo se practicaba
en el interior de los bosques del norte, es decir en las zonas mas pobres y peor
comunicadas del pais, los bosques paludicos, las aldeas semiabandonadas en donde
reinaban el dengue y las supersticiones, muy cerca de la frontera.

Pero eso no fue todo. Por un lado, el sol comenzé a apagarse hasta volverse
completamente negro. Por el otro, el tipo elegante y la mujer mayor bailaron una
sombrilla, que en ocasiones mas parecia una resbalosa, o una chacona, por la decision
de los pasos, o una galleada, por sus movimientos obscenos, canturreando y mirando
el fendmeno estelar sin pestafiear. Parecian poseidos, pero no de forma violenta, sino
resignada, burocratica. La chica joven, desentendida del eclipse, los miraba
unicamente a ellos, como si sus giros, harto previsibles, fueran lo mas interesante que
sucedia en aquel momento. También debo decir que de toda la gente que apoyaba sus
narices en los ventanales de La Vecindad del Sol, puede, pero esto es una presuncion,
que fuera yo, ademas de aquella chica, el Gnico que miraba indistintamente lo que
sucedia en ambas orillas. Cuando el eclipse se hubo completado todos, es decir el
circulo de amigos de Roger Bolamba, retuvimos la respiracion y aplaudimos. Los
demas parroquianos siguieron nuestro ejemplo y el aplauso fue, ademas de unanime,
atronador. Incluso el hombre elegante suspendio su baile y se inclind en una venia tan
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sumisa como sardonica. En ese momento la mujer mayor se puso a gritar.

—Me he quedado ciega —dijo.

Los camareros de La Vecindad del Sol, que observaban el cielo provistos de gafas
ahumadas, la miraron y se echaron a reir. El tipo elegante manote6 el aire. Sus dedos
buscaron el cuerpo de la mujer mayor, que se habia sentado en el suelo, sin éxito. La
chica joven se levant6 de la mesa y tomo al hombre de la mano.

—El eclipse ha concluido —dijo—. Ahora podemos marcharnos, querido.

Con el codo, le indiqué a mi amigo David Alén lo que ocurria a sus espaldas, pero
este, tras echar una mirada a los tres personajes que concitaban mi atencién, volvié a
concentrarse en la espectral oscuridad que soplaba sobre las avenidas y colinas de
Puerto Esperanza. Después la chica levanté del suelo a la mujer mayor llamandola
mama, madre, progenitora, ama, seflora, mi dama sin pecado, mientras por sus
mejillas se derramaban las lagrimas. Qué teatro mas absurdo, recuerdo que pensé. El
tipo elegante, otra vez sentado a la mesa, daba cuerda a un reloj de pulsera brillante,
que ciertamente no parecia barato. Dejé de mirarlos. El mar, abajo, se habia calmado
de pronto, y las olas, segun dictamin6 Roger Bolamba, ignoraban si era llegada la
hora del flujo o del reflujo. Oimos ladrar a un perro. Mas alla del acantilado, en
donde el paseo maritimo recorre la zona de la playa, vimos a un hombre entrar en el
agua y luego ponerse a nadar hasta la boya. Los edificios de la primera linea de mar
parecian movidos, ligeramente inclinados hacia el sur, como torres pisanas
psicopatas. Las pocas nubes que antes surcaban el cielo de Puerto Esperanza habian
desaparecido. Un ruido como de carbon contra madera seca, como de piedra contra
joya, estriaba de forma imperceptible el aire de la capital. Roger Bolamba, que fue
quien nos cité en aquella fuente de soda, dijo que el proximo eclipse de sol lo
veriamos en traje de bafio y en la playa, y que hariamos, entonces, como aquel
nadador que avanzaba hacia la boya.

—¢:Cuando es el proximo eclipse? —dijo alguien a quien no reconoci.

—Dentro de treinta afios —le contestdé David Alén.

Cuando quise mirar al tipo elegante y a las mujeres que lo acompafiaban, estos ya
se habian ido. Después el sol volvio a brillar en los cristales del establecimiento y la
mayoria guardo en sus bolsillos (o tiré al suelo) los artefactos usados para preservar
los ojos de los peligrosos rayos del astro rey, salvo los camareros, que siguieron
atendiendo con las gafas puestas durante mas de cinco afios, creando una moda a la
que se adhirieron, al cabo del tiempo, los camareros de los hoteles, de los estaderos
cerca de la playa, y finalmente los camareros de las discotecas.

El resto de la tarde transcurrié de la manera usual: alguien escribié un soneto al
eclipse; alguien comparo el eclipse con el estado de la cultura en nuestro pais; alguien
afirmo6 que los hijos concebidos durante un eclipse nacen con taras congénitas o, de
plano, son malos como el diablo, lo que desaconsejaba hacer el amor durante la
ocultacion total o parcial del sol. Después llego la hora de pagar y todos nos rascamos
el bolsillo. Como siempre, a alguien le faltaba dinero o no le alcanzaba o no habia
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traido, y entre todos, democraticamente, tuvimos que solventar su deuda, una
cerveza, un café, un dulce de pifia. Nada, como se puede ver, demasiado caro, aunque
para los pobres todo lo que no sea gratis es caro.

Mas tarde el duefio de la fuente de soda, que respetaba el pasado deportivo de
Bolamba y que aceptaba a regafiadientes su actual magisterio literario, nos conminé a
abandonar el local, cosa que hicimos de buen grado, pues en La Vecindad del Sol no
habia aire acondicionado y el calor a esas horas comenzaba a ser inaguantable. La
tertulia prosiguio en el parque De Gaulle, el mas extenso de la ciudad, en donde nos
echamos sobre el pasto verde, que nadie segaba, como nos hizo notar Alcides La
Mouette, desde hacia mas de un mes, por la huelga de los empleados municipales
externos, que comprendia a los jardineros y vigilantes de jardines, pero no a los
basureros, cuyo estatuto laboral era distinto. Asi pues, encontramos la hierba mas alta
(mucho mas alta) de lo normal, y sobre ella nos echamos, Roger Bolamba y los cinco
0 seis que lo seguiamos a todas partes, mientras los vendedores de marihuana y
anfetamina se situaban en los bancos de cemento o de granito que sustituian a los
bancos de hierro colado originales, que alguien habia robado y vendido a las familias
ricas y cultas de nuestra ciudad.

Y, como siempre, leimos en voz alta las noticias que publicaba el suplemento
literario de EI Monitor de Puerto Esperanza, unas noticias que a nosotros nos
parecian funestas, los nombres de los académicos que habian pasado a mejor vida, los
nombres de los que aun seguian pululando por los sotanos del Ministerio de Asuntos
Exteriores o del Ministerio de Sanidad y Bienestar Social, ocupados en complejos
problemas de heuristica. Junto a ellos, fulgurantes, se encontraban los jovenes
(aunque alguno de estos jovenes tenia mas de cincuenta afios) que ocuparian sus
puestos y que, de momento, se dedicaban a escribir sobre la flora y fauna de nuestra
republica. Era a ellos a quienes Roger Bolamba mas odiaba o envidiaba, pues
pertenecian a su generacion y eran, en cierta medida, los responsables directos de su
posicion marginal en las letras nacionales. Como siempre, nos reimos de sus poemas,
nos reimos de sus traducciones (habia una de un aleman que sonaba como si el
aleman fuera un criollo tartamudo), nos reimos de sus resefias, ditirambicas en la
mayoria de los casos, engoladas, exergos al maestro y glosas al compadre o amigo.
Después empezd a anochecer y a soplar la brisa del sur y todos acompafiamos a
Bolamba a su casa, que estaba en el puerto, una casita de pescadores en donde los
libros y las copas y medallas que habia ganado nuestro mentor en su larga carrera
deportiva se disputaban cada centimetro de espacio.

Alli, como era usual, nos sirvi6 a cada uno una copita de ron, que bebimos de un
solo trago, y luego todos juntamos nuestras manos, como también era usual, en el
centro, sobre las manos extendidas de Bolamba, y gritamos:

—iA ganar!

Y luego nos fuimos y dejamos que nuestro pedagogo descansara.

Aquella noche, sin embargo, una suerte de melancolia brillaba débilmente en los
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ojos de mis compafieros, como si el grito bolambiano no fuera suficiente o0 como si
nos estuviéramos haciendo mayores. Alcides La Mouette lo expresé con claridad:

—¢Qué sera de nosotros de aqui a quince afios? ;Qué sera de nosotros dentro de
treinta afios, cuando en Puerto Esperanza se pueda contemplar el préximo eclipse?
Trabajaremos en boticas, de funcionarios, o nos habremos marchado al interior a
llevar una vida infame. Tendremos hijos y enfermedades. Nadie escribira. Y esta
mierda de pais seguira idéntico a lo que es ahora.

—Idéntico no —dijo David Alén—, probablemente peor, e incluso mucho peor.

—Entonces no estaremos vivos —dije yo—, pues si el pais empeora no
tendremos mas remedio que irnos al bosque.

—Es una posibilidad —dijo David Alén.

Habiamos llegado al centro y los anuncios luminosos daban un matiz ora
amarillo, ora azulado, ora rojizo a los rostros de mis amigos. Nos dimos la mano
formalmente y nos despedimos. Yo tomé rumbo a Las Caletas, que era donde mi
madre tenia un estadero de pescado frito que vendia acompafiado de yuca y frijoles.
Alén y La Mouette se dirigieron a las Casas Nuevas, que eran un conjunto de
edificios para trabajadores que un arquitecto belga habia construido hacia diez afios
en las afueras de la ciudad, junto a dos fabricas de celulosa, y que ya estaban en
estado ruinoso. Mientras caminaba me puse a silbar una cancion de moda. Luego me
crucé con unos jovenes blancos, que debian de ser turistas aunque no tenian pinta de
tales, y mentalmente compuse un poema sobre la solidaridad humana, que desconoce
las razas y las patrias. Los jovenes blancos, entre los cuales solo habia una mujer, se
subieron a un Cadillac descapotable y arrancaron haciendo chirriar los neumaticos.
Me quedé quieto, contemplando la estela de humo que dejaban tras de si, hasta que
desaparecieron por la avenida Independencia. Cuando llegué a la parada, mi autobus
hacia rato que habia pasado y decidi ahorrarme el billete e ir caminando.

No sé por qué, resolvi tomar el atajo (o lo que yo creia tal) de las colinas. Nunca
antes lo habia hecho. Siempre que iba a pie me dirigia por la calle del Comercio, cuya
abigarrada humanidad se mantenia despierta y en accion hasta altas horas de la
noche. Tal vez aquella noche, precisamente, no estaba yo para humanidades
abigarradas, tal vez queria probar un camino desconocido, tal vez necesitaba respirar
el aire mas fresco de la parte alta de Puerto Esperanza.

Lo unico cierto es que, en lugar de torcer a la derecha, en direcciéon al mar, tomé
el camino de la izquierda, a través de una avenida bastante amplia, cuyo nombre he
olvidado, y que subia con una pendiente al principio imperceptible. Al cabo de un
rato las palmeras que habia a cada lado de la avenida desaparecieron para dejar su
sitio a los pinos, grandes pinos reales que erguian sus copas en medio de la noche. El
ruido del centro también desaparecio y en su lugar solo quedé el ronquido en sordina
de los pocos coches que circulaban por la avenida y la cantinela de los pajaros
nocturnos que se llamaban los unos a los otros. Reconoci al pajaro jejé, que parece
reirse de todo el mundo, y también crei distinguir la llamada del pajaro calorifero,

www.lectulandia.com - Pagina 88



cuyo canto o trino es de hastio.

Después pasé por una gasolinera, que tenia todas las luces encendidas pero en
donde no vi a persona alguna, detalle que no me pas6 desapercibido y que contribuy6
a alarmarme, pues por esos dias los robos a gasolineras y estaciones de servicio eran,
segun la prensa, moneda corriente. Aceleré el paso y cuando dejé atras la gasolinera
me di cuenta de que la pendiente se habia vuelto mas pronunciada y de que a los
lados de la avenida no habia casas sino cercas, como si hubieran parcelado el terreno
hacia poco. Cada lote tenia una cerca diferente. Las calles laterales no estaban
asfaltadas.

Al llegar a la cima de la colina vi el mar y las luces del puerto y el trafico que
corria por el paseo maritimo. No vi las luces de Las Caletas, que estaba al otro lado
de la bahia, en la ribera del rio Coco. Por un instante crei que mi sentido de la
orientacion me habia jugado una mala pasada. Supe, sin embargo, que si seguia
caminando y dejaba atras la segunda colina no tardaria en llegar al barrio del Viejo
Hospital, cuya orografia conocia tan bien como la palma de mi mano, y luego,
directamente, a la playa.

Asi que segui caminando hasta llegar a una plaza exuberante, llena de arboles y
grandes plantas oscuras que producian, merced a la brisa, un ruido singular. Como si
hablaran. Como si le dieran la vuelta a una misma historia. Como si el eclipse, que
nosotros no veriamos hasta dentro de treinta anos, se hubiera instalado
permanentemente entre sus hojas. Y volvi a oir al pajaro jejé. Llamaba, eso me figuré,
a otro pajaro, pero nadie le respondia. Je jé, je jé, je jé, decia el pajaro jejé desde lo
alto de uno de los pinos. Y luego se hacia el silencio de la espera. Nadie respondia. Y
entonces el pajaro volvia a llamar y luego volvia a esperar, con idéntico resultado. Su
buen humor, aventuré, pese a lo infructuoso de su llamada, se mantenia intacto. Pensé
que se reia de si mismo, no de los que lo escuchaban. Entonces, sin considerar lo que
hacia, le respondi:

—Je jé —dije, al principio mas bien bajito, como si yo fuera un pajaro jejé
timido, pero luego mas fuerte, hasta que mi respuesta alcanzé el diapasén mas
convincente.

El silencio que sobrevino de pronto sobre la plaza me puso la piel de gallina. No
solo el pajaro jejé no me contestd sino que senti como si todas las plantas se
volvieran a mirarme. Sentirme observado no me disuadio de mi proposito inicial y
volvi a llamar al pajaro en su lengua, que constaba unicamente de dos silabas, por lo
que su riqueza verbal, si la habia, debia radicar en el tono con que estas silabas fueran
pronunciadas. Tal vez, me dije a mi mismo, el je jé del pajaro jejé que yo habia oido
queria decir estoy solo, necesito una pajara, o estoy alegre y bien dispuesto, necesito
una pajara, y el je jé con que yo le habia contestado queria decir te voy a matar, te
voy a despedazar, necesito tus plumas, por poner un ejemplo, o necesito tus visceras.

Nadie, como era previsible, me contestd. Imaginé al pajaro jejé oculto en alguna
rama, observandome con una sonrisa sardonica en el pico, una sonrisa de comico
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viejo de donde colgaban, como gusanos, las palabras engafio y sangre. Al otro lado de
la plaza la avenida se bifurcaba en dos amplias calles. Mentalmente le pedi disculpas
al pajaro por la broma que le acababa de gastar y encaminé mis pasos por la calle de
la derecha, que estaba tal vez mas iluminada que la de la izquierda.

Al principio la calle era de bajada, pero al cabo de poco se estabiliz6. Las casas
eran grandes y todas tenian jardin y garaje, aunque algunos coches de ultimo modelo
estaban estacionados junto al bordillo de la acera. Olia a plantas recién regadas. El
césped de los jardines aparecia pulcramente cortado, al contrario de lo que sucedia,
por ejemplo, en el parque De Gaulle. Cada pocos metros habia una farola del
alumbrado publico y por si esa luz no fuera suficiente, en los porches de casi todas las
casas habia una lamparilla encendida en donde se congregaban los mosquitos y las
polillas. A través de algunas ventanas, no muchas, pude distinguir la presencia de
gente que alargaba la sobremesa conversando o viendo los dltimos programas de la
tele, aunque la impresion general era de que la mayoria de los residentes de aquella
calle ya dormia.

Apresuré el paso. En la acera de enfrente, junto a una farola y a un pino enorme,
vi una cabina telefénica. Recuerdo que me pareci6 extrafio, por no decir falaz, el
hecho de que aquella cabina estuviera en aquel barrio, en donde toda la gente
seguramente tenia teléfono en sus casas. El teléfono publico mas cercano a la mia,
por ejemplo, estaba a mas de tres cuadras y la mayor parte del tiempo no funcionaba,
asi que cuando mi madre o yo teniamos que telefonear debiamos desplazarnos por lo
menos seis cuadras, hasta el siguiente teléfono, que estaba en la calle del Vel6dromo,
junto a los puestos de mariscos. En ese momento, mientras me aproximaba a él por la
acera de enfrente, el teléfono soné.

Reduje el paso, pero no me detuve. Oi con claridad la primera llamada, luego la
segunda. Imaginé que de la espesura de uno de los jardines saldria corriendo un
muchacho o una muchacha y contestaria. La tercera llamada me hizo temblar, luego
oi la cuarta y la quinta y me detuve. Por un instante pensé que el ruido iba a despertar
a todos los vecinos, quienes me verian caminando por su calle, un extrafio al que
probablemente tomarian por un ladrén. El teléfono son6 por sexta vez, luego oi la
séptima llamada y crucé la calle corriendo. Al llegar al otro lado me detuve y pensé
que ya no iba a sonar mas, pero oi, magnificada, la octava llamada y la novena. Antes
de que sonara por décima vez me deslicé en el interior de la cabina y descolgué el
fono.

—:Con quién hablo? —dijo una voz cuyo acento no era de ningun pais de la
Guayana del Sur ni de la Guayana del centro ni mucho menos de la Guayana del
norte.

—Conmigo —dije de forma bastante esttipida.

—Ah, muy bien, muy bien. ;Y usted como se llama? —La voz tampoco tenia
acento francés. Hablabamos en francés, naturalmente, pero no parecia un nativo de
Francia. Digamos que parecia la voz de un polaco hablando en francés o la voz de un
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serbio hablando en francés.

—Diodoro Pilon.

—¢Como Diodoro de Sicilia? Bonito nombre, muy original —dijo la voz—.
Espere un momento, que lo voy a escribir. —Oi una especie de risa. Supuse que se
trataba de una broma—. Bien, Diodoro, si no me equivoco, usted es joven y es poeta,
éno es asi?

—Pues si.

—Digame su edad, si no le molesta.

—Diecisiete afnos.

—¢Ha publicado algun libro de poesia? ¢Ha publicado poemas sueltos en alguna
revista literaria? ¢Ha publicado en periddicos, hojas sueltas, diarios murales,
suplementos, hojas parroquiales?

—Pues la verdad es que no. Nunca he publicado ningtin poema mio.

—¢:Tiene algun libro en imprenta? ;Piensa publicar algo, cualquier cosa, dentro
de poco?

—No.

—Bien, bien. Espere un momento, Diodoro, no cuelgue...

Oi crujidos. Como si alguien hubiera roto una delgada plancha de madera de un
solo golpe. Oi interferencias. Blasfemias y reniegos apagados. Luego silencio. Afuera
de la cabina, en la calle, todo parecia normal. Imaginé a esa gente y a sus hijos
durmiendo. Imaginé a las jovenes que vivian en esa calle que yo desconocia. Las vi
salir por la mafiana rumbo a sus colegios o a la universidad, vestidas con minifaldas o
con uniformes prestigiosos. Pensé en mi madre, que me estaba esperando en Las
Caletas.

—Tiene usted idea, Diodoro, de quién soy yo? —dijo de pronto la voz.

—No.

—¢Ni la mas minima idea?

—Tal vez se trata de una broma —aventuré.

—Frio, frio. No es una broma. ¢De verdad no tiene ni la mas minima idea de por
qué lo hemos llamado?

—FEn realidad, a mi no me han llamado. Yo solo pasaba por aqui y me he limitado
a contestar el teléfono.

—No, Diodoro. Era a usted a quien llamabamos. Sabiamos que si pasaba cerca de
un teléfono ptiblico que sonara, usted lo contestaria. Por supuesto, hemos llamado a
muchos teléfonos publicos. Todos los que estaban en las cuatro o cinco rutas que
usted podia seguir esta noche.

—Es la primera vez que paso por esta calle.

—Se llama calle del Olmo. Aunque no creo que haya ningtn olmo.

—S], solo hay pinos.

—Pero es una calle bonita. En fin. Le vuelvo a hacer la misma pregunta. ¢ Tiene
idea de quiénes somos?
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—No —confesé.

—¢Le interesa saberlo? ;Quiere oir nuestra propuesta?

—Me muero de ganas —dije.

—Pertenecemos... No, pertenecer es una palabra poco apropiada, puesto que
nosotros no pertenecemos a nadie ni a nada... En verdad solo nos pertenecemos a
nosotros mismos. Y a veces, Diodoro, ni eso esta claro. ;Le resulto un pelin
moralista? —dijo tras reflexionar un momento.

—En modo alguno. Comparto plenamente todo lo que ha dicho. El hombre solo
se pertenece a si mismo.

—Bueno, no es exactamente asi, pero por ahi va. Creo que nos hemos liado un
poco.

—1Iba usted a decirme el nombre de su organizacién —lo ayudé.

—AMh, si. Somos el Grupo Surrealista Clandestino.

—F1 Grupo Surrealista Clandestino.

—O el Grupo Surrealista en la Clandestinidad. El Gsc, para abreviar.

—:Usted pertenece al Gsc? —grité entusiasmado.

—Digamos que milito en el Gsc. ;Ha oldo hablar alguna vez de nosotros?

—ILa verdad es que no.

—Muy poca gente ha oido hablar de nosotros, Diodoro, en eso consiste una parte
de nuestra estrategia. ;Del surrealismo si que ha oido hablar, verdad?

—Por supuesto. Nuestro mentor, Roger Bolamba, fue amigo del gran poeta de la
Guayana del Sur, Régis Saint-Clair, de quien Breton dijo: «Su caballo es la noche».

—¢:En serio?

—Completamente.

—FEspere un momento, Diodoro, no cuelgue.

Oi blasfemar a alguien en una lengua que ciertamente no era la francesa. Sin duda
se trataba de una lengua eslava o balcanica.

—Reégis Saint-Clair... Saint-Clair, Saint-Clair, Saint-Clair... Ya lo tengo. Poeta
del sur de la Guayana, miembro del grupo surrealista desde 1946 a 1950. Nace en
Punta Tiburones, pasa una larga temporada en Africa. Autor de una veintena de libros
donde se celebra la negritud, la comida criolla, el paisaje mental del exilio... El
paisaje mental del exilio, me gustaria saber quién escribié esto... Al final de su
carrera regresa a su pais, en donde dirige la Biblioteca Nacional... Muere de muerte
natural en su casa de Punta Tiburones. ¢Es este?

—S], sefior. Régis Saint-Clair.

—Y dice usted que fue amigo de su mentor, un tal Bolamba?

—Roger Bolamba. Fueron ufia y mugre. Disculpe la expresion.

—Entierre a los mentores, Diodoro, creo que a los diecisiete afios ya es llegado el
momento de hacerlo.

—Lo pensaré, sefior —dije, no sé por qué razon, entusiasmadisimo.

—Volvamos a lo nuestro. Decia que si conocia el surrealismo, ¢no es asi?
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—Los mejores poetas del mundo —afirmé con conviccion.

—No solo poetas, Diodoro, también pintores y cineastas.

—Me encanta Buiiuel.

—Pero sobre todo revolucionarios, Diodoro. Preste atencion. Hay profetas,
videntes, magos, hechiceros, nigromantes, médiums. Pero en realidad son solo
disfraces. En ocasiones disfraces dignos y en ocasiones disfraces chambones. Solo
disfraces, ;me entiende?

—Lo entiendo —dije no muy seguro.

—¢Y qué ocultan esos disfraces? Ocultan a revolucionarios. Porque se trata de
eso, ¢lo entiende?

—Si —dije—. Los revolucionarios se ocultan para hacer la revolucion.

—No —dijo la voz—. La revolucién se hace a cara descubierta. Los
revolucionarios se ocultan para preparar la revolucién.
—Comprendo.

—Y el Grupo Surrealista Clandestino, grosso modo, es eso. Un grupo surrealista
del que nadie tiene noticia. Nos falta publicidad —dijo y se puso a reir. No reia como
francés sino como polaco o ruso que llevara mucho tiempo viviendo en Paris—. Y
eso explica esta especie de proselitismo, aunque la palabra exacta no es esa, esta
especie de seleccion, digamos, que hacemos mediante llamadas telefonicas.

—¢:Y por qué no se encarga de la seleccién el surrealismo... oficial? —sugeri.

—El surrealismo oficial es una casa de putas, Diodoro, si yo le contara. Desde
que murié Breton no hay quien soporte a esa gente. Hay, no se equivoque, personas
valiosas, sobre todo algunas viudas, las viudas surrealistas suelen ser excepcionales,
pero la inmensa mayoria son unos inutiles de cuidado. Si en mis manos estuviera, los
colgaria a todos de las farolas de los Campos Eliseos.

—FEstoy de acuerdo con usted —dije.

—De hecho —dijo la voz adoptando un tono sofiador—, el surrealismo oficial,
salvo las honrosas excepciones de siempre, desconoce la existencia del Gsc. Para que
se haga usted una idea, es como si en una habitacion viviera una persona de carne y
hueso, como usted o como yo, y también viviera, aunque no sé si el término vivir es
el apropiado, un fantasma. Ambos comparten el mismo escenario o paisaje. Pero no
se ven. En fin. Es triste. Al principio, por supuesto, no era asi. Los surrealistas y los
surrealistas clandestinos se conocian, en ocasiones eran amigos, hubo algunos que
jugaron en los dos equipos, digamos que de dia eran surrealistas y de noche eran
surrealistas clandestinos. Se hacian chistes privados, el ambiente era distendido.
Incluso Breton, en una entrevista hoy afortunadamente olvidada, desveld parte del
proyecto. Dijo que tal vez, tal vez, tal vez, ya iba siendo hora de que el surrealismo
volviera a las catacumbas. Tal vez, tal vez, tal vez. Menos mal que nadie se lo tomo
en serio. ¢ De qué estabamos hablando?

—De la seleccién telefonica, creo.

—FEs nuestra manera de reclutar gente. Podemos llamar a cualquier parte del
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mundo. Tenemos un método para engafiar a las compaiias telefénicas y no gastar
dinero en las llamadas. Hay asociados al GsC que son unos ases de la tecnologia,
Diodoro, y esto no ha hecho mas que empezar. Y luego marcamos el teléfono con
unos dibujos y lo dejamos libre para que lo utilicen los emigrantes que quieren
comunicarse con sus familiares en Senegal o en la Pequefia Guayana. Nosotros ya no
volvemos a utilizar ese teléfono. Tomamos nuestras medidas de seguridad. Como si
fuéramos guerrilleros urbanos de Sao Paulo, para que se haga una idea.

—Creo que a los guerrilleros urbanos de Sdo Paulo los estdn matando a una
velocidad de vértigo —dije.

—A nosotros, en cambio, lo que nos mata es el calor en verano y el frio en
invierno. Y a veces el aburrimiento, porque nos hacemos viejos, y el aburrimiento es
uno de los achaques de la vejez. Le voy a contar una historia, Diodoro, preste
atencion. A finales de la década del cincuenta o a principios de la del sesenta, André
Breton cito en su casa a cinco jovenes surrealistas. Cuatro de esos jovenes acababan
de llegar a Paris. El quinto era parisino y bastante introvertido. Es decir, tenia pocos o
ningun amigo. Los jovenes llegaron a la casa de Breton. Habia un ruso, un italiano,
un aleman y un espafol. Todos, por supuesto, hablaban francés. De hecho, el aleman
hablaba un francés mejor que el joven francés, que ademdas de introvertido era
tartamudo y disléxico. Bien. Ahi estan esos cinco jovenes, el mayor de veintidos
afos, el menor de dieciocho, en la casa de Breton, un poco sorprendidos pues en la
casa no estan la mujer de Breton ni su hija, ni ninguno de los surrealistas famosos, 0
que para ellos, jovenes y entusiastas, son famosos, tal vez por haber publicado un
poema en alguna revista hoy recordada solo por bibli6filos o un poemario dizque
surrealista hoy caido en el mas absoluto de los olvidos, ya sabe, la corte de mediocres
a la que un rey debe resignarse.

—Pero Breton no era un rey —protesté.

—No, en efecto, no lo era. Un canciller, entonces. O el ministro de Asuntos
Exteriores, ¢qué le parece?

—Bien —dije.

—Preste atencion. Alli estan esos cinco jovenes y de pronto aparece Breton. Los
saluda a cada uno por su nombre. Da la impresion de conocerlos muy bien. Les hace
preguntas. Asiente. Los jovenes son tal y como €l se habia imaginado. Pasan la tarde
juntos. Luego salen a comer. Deambulan por las calles de Paris. Un Paris que se
muere, Diodoro, un Paris cuyo cetro brilla al otro lado del océano, en Nueva York.
Sin embargo ellos caminan por las calles de Paris y hablan de todo. En las palabras de
Breton los jovenes perciben la urgencia, el fulgor de un plan que atn no les ha sido
revelado. Finalmente se meten en un café, un café cualquiera, en donde Breton les
pregunta si serian capaces de bajar a las alcantarillas y de vivir alli durante diez afios.
Los jovenes creen que Breton habla en sentido figurado. Este repite su pregunta. Los
jovenes contestan con otras preguntas. ;Qué clase de alcantarillas? ;Las alcantarillas
de Paris? ;Las alcantarillas de la mente? ;Las alcantarillas del arte? Breton no
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contesta. Beben. Hablan de otras cosas. Luego pagan y salen a la calle. Nuevamente
se pierden en el trazado de un viejo barrio bullicioso. De pronto, en un callejon lleno
de pintadas de grupusculos politicos, Breton sefiala una puerta de madera y entran a
un cuarto. Parece el almacén de un fabricante de juguetes. El cuarto tiene una puerta
que lo comunica con otro cuarto, que a su vez tiene una puerta que lo comunica con
otro cuarto. Y asi sucesivamente. Hasta ttiles de pesca ven los jovenes durante la
singladura. Breton tiene un manojo de llaves con las que va abriendo todas las
puertas. Finalmente llegan al ultimo cuarto. Aqui no hay mas puerta que la puerta por
la que han entrado. Pero entonces Breton los lleva a un rincon y abre una puerta en el
suelo. Bajan. Primero Breton, que coge una linterna que esta colgada junto a los
primeros escalones, y después los cinco jovenes. Llegan a una sala octogonal.
Escuchan, sorprendidos, el ruido del agua, que les confirma que estan dentro del
sistema de alcantarillado de Paris. En las paredes de la sala alguien, un pintor o un
nifio mongélico, ha dibujado con tiza unas figuras que la humedad desdibuja. Breton
les vuelve a preguntar si estan dispuestos a vivir en las alcantarillas durante diez afios.
Los jovenes lo escuchan mirandolo a los ojos y luego vuelven a observar los dibujos
con tiza. Todos dicen que si. Vuelven a salir. Breton encabeza la marcha. Cuando
llegan al primer cuarto, o al ultimo, depende, el que parece el almacén de un
juguetero, saca de un cajon cuatro juegos de llaves que entrega a cuatro de los
jovenes. Al quinto le hace entrega de su propio juego. Luego les da la mano a cada
uno y les dice adios. Los jovenes se quedan solos. Durante unos segundos
permanecen inmoviles, mirandose los unos a los otros. Luego el ruso cierra la puerta
con llave y vuelven a la alcantarilla.

De golpe el hombre que hablaba al otro lado del teléfono, el hombre que llamaba
desde Paris, se quedo en silencio, como si relatar esa escena (o tal vez recordarla) lo
hubiera agotado. Ofi su respiraciéon. Crei que sufria algin tipo de ataque de asma o de
corazon.

—Se siente usted bien? —dije.

—Perfectamente bien... Perfectamente bien...

Luego tosi6 o expectoro ruidosamente y volvié a quedarse en silencio. Al cabo de
unos segundos se puso a tararear una cancion de moda en Francia y que aun no habia
llegado a la Guayana, en donde antes arriban los productos musicales de Estados
Unidos que los de Francia o los de Italia o los de Alemania, si es que en esos paises
se hace musica.

—:En donde estabamos? —dijo de repente.

—En los jovenes que deciden quedarse en las alcantarillas.

—Bien. Preste atencion. Esos jovenes se quedan en las alcantarillas y fundan el
nicleo del Grupo Surrealista Clandestino. Por supuesto, pueden salir cuando lo
deseen. ;Le dije que cada uno posee un juego de llaves que les permite irse en
cualquier momento?

—Si.
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—Es decir, no son prisioneros. Entre ellos no hay ningin jefe. Esto lo
comprenden en el acto. Ni siquiera Breton, que antes de irse se ha desprendido de su
propio juego de llaves. Pueden salir, pueden volver a sus chambres de bonne, pueden
coger un tren y perderse para siempre en las estaciones de Europa. De hecho, algunas
noches salen. Son jovenes. Son, mas o menos, vigorosos. Tienen sus necesidades que
no pueden satisfacer dentro del alcantarillado. En ocasiones acuden a la tertulia de los
surrealistas y estrechan la mano de Breton, el cual es cordial con ellos, atento como
siempre, pero con el que jamds hablan del Gsc. Breton los ve, pero no los ve. Breton
los recuerda, pero no los recuerda. Conocen a gente, claro. Conocen a Nora Mitrani,
que los ve pero no los ve. Conocen a Alain Jouffroy, que los ve pero no los ve.
Hablan con Joyce Mansour. Joyce Mansour los ve pero no los ve. Ni falta que le
hace. Bueno, folla con uno de ellos. No tiene usted ni la mas remota idea, Diodoro, de
lo hermosa que era Joyce Mansour. Hablan, a veces son amigos, de José Pierre, de
Roberto Matta, de Jean Schuster, en fin, llevan una vida social, van al cine, se
apuntan en un gimnasio para aprender box, se acuestan con chicas, uno de ellos se
acuesta con chicos, a veces, en verano, se van de vacaciones al Adriatico o a los
fiordos noruegos. No se lleve una falsa impresién: no realizan sus actividades en
grupo, de eso nada, cada uno tiene su propio juego de llaves, salen solos, en
ocasiones pueden pasar meses sin que se vean entre si, pues las alcantarillas son tan
grandes como Paris, una Paris al revés, solo que en esta Paris particular no hay
ciudadanos sino los despojos de estos ciudadanos, sus aguas fecales, su orina, sus
lagrimas, su sudor, su semen, sus vomitos, sus fetos, su sangre, es decir, la sombra de
estos ciudadanos, la sombra pertinaz, podriamos afiadir, y nuestros cinco jovenes solo
corren el riesgo, un riesgo minimo, por otra parte, de encontrar en sus investigaciones
a un grupo de empleados municipales, a inspectores de alcantarilla, a desatascadores
que regularmente se sumergen en la ciudad laberintica y a quienes es muy facil
detectar, pues los desatascadores tienen miedo a los gases de metano que se acumulan
en las galerias sin salida, y toman grandes precauciones. Sus gritos, Diodoro, se oyen
a cuatro kilémetros de distancia. Los gritos de los desatascadores. Su risa, sus
bromas, su prisa por terminar el trabajo y salir pitando de alli. Nuestros jovenes, por
el contrario, carecen de toda prisa. Saben que el trabajo no lo veran finalizado. Por
eso en verano, sin decir ni pio, se dan el piro. Hay, sin embargo, una regla que ellos
se obligan a cumplir aunque no siempre han cumplido. Como en los hospitales,
siempre se queda uno de guardia. Cuatro se van, uno se queda. No pasa nada. El que
se queda sigue trabajando. Los que se van, de alguna manera, también. Y asi el
trabajo, el proyecto, va tomando forma, se va diversificando, crece, aunque no de
forma lineal. Es como una novela, para que usted me entienda, que no empieza por el
principio. De hecho, Diodoro, es una novela que, como toda novela, por otra parte, no
empieza en la novela, en el objeto libro que la contiene, ¢lo entiende? Sus primeras
paginas estan en otro libro, o en un callejon donde se ha cometido un crimen, o en un
pajaro que observa a un grupo de nifios que juegan y que no lo ven a él.
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—Claro como el agua —dije.

—Por lo que nuestros jévenes descubren que pueden ausentarse de las
alcantarillas todo el tiempo que lo deseen. El trabajo siempre va con ellos. Pueden
hacer turismo, pueden ir a Grecia o a Filipinas, pueden pasarse semanas bogando por
el Amazonas, qué placer, bogar por el Amazonas, con los ojos entrecerrados,
mientras la vida suspira y rechina a su paso, dormir en hamacas y escuchar a las
mujeres hablar con las nifias en portugués. De hecho, Diodoro, preste atencion, los
cinco joévenes no tardan en descubrir que no es necesario vivir en las alcantarillas de
Paris. Con ir un dia cada mes seria suficiente. Sin embargo, la red del alcantarillado
se ha convertido para ellos en una metafora bien provista. Tienen alli sus talleres, sus
salas de estudio, sus bibliotecas. Hablan, naturalmente, de la posibilidad de
marcharse. Cada uno propone un lugar distinto. Pero finalmente se quedan. Ay, ay, ay,
finalmente se quedan.

Durante un rato no oi nada. Tuve la impresion de que el hombre que estaba al otro
lado de la linea se habia puesto a llorar o de que estaba soltando un suspiro detras de
otro.

—:De donde cree usted que sacan el dinero que les permite llevar esta vida de
pachas y de mendigos? —dijo de pronto, con renovado vigor.

—No lo sé —admiti.

—FEsta misma pregunta se la hicieron ellos en su momento. Porque disponen de
dinero, se lo aseguro. Una vez al mes, en uno de los cuartos por los que se accede a
su guarida, encuentran un sobre con una cantidad nada despreciable que dividen entre
los cinco. Al principio, lo mas lo6gico, porque la légica, Diodoro, es como un
manicomio, es pensar que Breton los financia. El trabajo en el que estan inmersos es
absorbente y pronto olvidan la cuestion. Lo unico cierto es que tienen dinero de sobra
para vivir y para darse algunos lujos asiaticos, aunque dos de ellos, a estas alturas de
la historia, viven practicamente como clochards. Pero en 1966 muere Breton y
durante los primeros meses ellos especulan con la posibilidad de que la subvencién
toque a su fin. El dinero, sin embargo, sigue llegando puntualmente. Asi que se
vuelven a replantear el problema. ¢Quién paga? ;Quién financia? ¢ A quién le interesa
que su trabajo no se interrumpa? Piensan, como no podia ser menos, en la CiA, en el
KGB, en el Ministerio de Cultura de Francia. Tras examinar estas posibilidades, no
tardan en eliminarlas por fantasiosas. Ellos estan claramente en contra del KGB y de la
CIA. Sobre la posibilidad de que se hubiera vuelto loco el ministro de Cultura
especulan durante varias noches, en las sobremesas, mientras fuman y beben cofiac o
whisky. Hagase una idea: estos jovenes se pasan el dia solos, sin verse, trabajando en
las avenidas y calles misteriosas de las alcantarillas, y al caer la noche encienden sus
linternas y se encaminan, tal vez silbando, a la primera sala que vieron, la sala que les
mostro Breton. Alli se duchan, o no, se cambian de ropa, o no, y se sientan a la mesa.
Uno de ellos funge como cocinero. Por lo general es el francés, el italiano o el
espafnol. A veces, muy raramente, el ruso. Nunca el aleman. Ademas, no es algo que
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hagan cada noche. Solo cuando tienen que discutir un tema urgente, identificar una
pesadilla, por ejemplo, o encontrar la tnica pieza que falta de un rompecabezas.
Alguien los financia. Ese alguien no es Breton, puesto que ya muri6. Tampoco es una
agencia de espionaje norteamericana o soviética. Alguien, no obstante, esta al tanto
de su secreto y posee un juego de llaves, puesto que el dinero no lo encuentran debajo
de la puerta del taller de juguetes sino en un cuarto del interior, para acceder al cual
es necesario previamente haber franqueado dos o tres puertas cerradas con llave.
Durante dias le dan vueltas al asunto. Acechan al visitante, le tienden trampas, lo
esperan ocultos dentro de un armario. Pero el socio capitalista, que parece poseer un
olfato especial para detectar su proximidad, no cae en ninguna trampa. Construyen un
curioso sistema de espejos mediante el cual imaginan que obtendran su imagen y que
consiste, basicamente, en hacer pasar un reflejo, de un espejo a otro, por el ojo de una
cerradura. Finalmente, cuando todo ha fallado, se dan cuenta, al ver una pelicula de
detectives, que la solucién es tan sencilla como instalar en un lugar discreto una
camara de cine. Y obtienen un resultado satisfactorio, Diodoro.

—¢Y cual es ese resultado? ;Quién les lleva el dinero? —dije.

—Una mujer. Una sefiora mayor. La pelicula no es nitida. Después de revelarla
solo ven una puerta que se abre y una mujer vestida de negro, la cara cubierta con un
velo de seda, que da dos pasitos y saca un sobre de un bolso. Luego la mujer
retrocede y ya esta. Al mes siguiente instalan dos camaras. L.a misma escena, pero
mas larga y con una diferencia fundamental. La mujer que entra va vestida de negro,
la cara cubierta con un velo, pero no se trata de la mujer del mes pasado. Es otra. Mas
baja, tal vez, mas voluminosa, menos veloz. De golpe, nuestros cinco jévenes intuyen
que todo, incluidas las financieras, es parte del mismo proyecto. Siguen filmando. La
mujer que aparece el tercer mes es altisima, lleva pantalones negros y suéter negro de
cuello alto. No usa sombrero sino boina. No cubre su cara con un velo sino con un
pafiuelo de raso negro. La mujer del cuarto mes es una ancianita que apenas se tiene
en pie, aunque su porte denota gran voluntad y cierto estilo, digamos los carbones
humeantes de un estilo. Su vestido es negro, su rostro esta cubierto por un tul negro,
sus muiiecas, apergaminadas, exhiben pulseras de valor incalculable. La mujer del
quinto mes, por el contrario, es joven, aunque en sus andares, que los jévenes ven una
y otra vez, como nifios hechizados por una pelicula del Oeste, se percibe la
experiencia del amor y tal vez la experiencia del crimen. Esta mujer no lleva velo
sino gafas oscuras y su mirada se adivina, gracias a las gafas, precisamente, de una
gelidez mortal. Su mirada, podriamos afiadir, son sus pémulos y sus labios. La mujer
del sexto mes también lleva gafas negras y el resto de su rostro y su cabeza estan
cubiertos por un turbante. Es alta y sus movimientos son precisos aunque tienen un
no sé qué de timido. Al depositar el sobre con el dinero los jovenes observan sus
manos y se dan cuenta de que es negra. La mujer del séptimo mes llega cantando.
Solo interrumpe su cantinela para llevarse un pafiuelo a la nariz y sonarse los mocos.
El velo entonces se le ladea y ella se 1o acomoda con la torpeza de un borracho. Su
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vestido negro esta arrugado y su sombrero parece de papel. No es improbable que
haya dormido vestida durante la noche pasada. Sus ojos, que el velo no puede cubrir,
brillan con determinacion. La determinacion de quien se abre paso a pufietazos y
arafiazos a través de un largo corredor de suefios. Y asi hasta que transcurre un afio.
Luego se repite la aparicion de la primera mujer, y después la segunda y la tercera, y
asi consecutivamente. Entonces los jovenes deciden seguirlas. El proyecto de
persecucion es complicado y consiste en ir dejando un rastro de migas de pan o
piedritas, solo que las migas de pan o las piedritas no las pueden dejar caer ellos, pues
estas mujeres parecen poseer un sexto sentido que las alerta de su proximidad, sino
ellas mismas. Al cabo de un tiempo tanto ajetreo da su fruto. Las tres mujeres a las
que han seguido resultan ser tres viudas de surrealistas. Dos de ellas son viudas de
pintores cuyas obras se cotizan al alza en el mercado internacional. La tercera es
viuda de un poeta duefio de una gran fortuna familiar. Cuando siguen a la cuarta,
resulta que también esta es viuda de un pintor. A las otras las encuentran con un
sistema mucho mas sencillo: simplemente rastrean a los surrealistas que dejaron
mucho dinero al morir, y luego van en busca de sus viudas. El siguiente paso seria
presentarse en casa de una de estas viudas e interrogarla sobre las razones que las
llevan a sufragar sus gastos, pero este paso deciden no darlo, pues de alguna manera
sienten que no ha llegado el momento. Una vez resuelto este problema ellos vuelven
a sumergirse en su trabajo. En su obra magna. ;Sabe usted en qué consiste esta obra
magna, Diodoro?

—Tengo una vaga idea, sefior. ;Preparar la revolucion? ;Sentar las bases de la
literatura del futuro? —Hacer estas preguntas, en aquel momento, me parecio lo mas
adecuado. No queria quedar como un tonto. No queria que aquel hombre que me
llamaba desde Paris decidiera de golpe que yo no era un aspirante valido y me
colgara el teléfono.

—Frio, frio, pero al mismo tiempo caliente, caliente.

La voz parecié alejarse de mi, como si de golpe entre mi interlocutor y yo
empezaran a cerrarse puertas, una detras de otra, impulsadas por un viento
huracanado que no solo lo empequefiecia a él sino que también empequefiecia,
literalmente, mi buen oido, por lo que me llevé una mano a la oreja que tenia pegada
en el teléfono y me la palpé: su tamafio seguia siendo el mismo, solo que estaba
mucho mas caliente de lo normal.

—Le hablaré de la obra magna y de lo que esperamos que haga usted en el Grupo
Surrealista Clandestino cuando ya esté con nosotros.

—¢Y cuando sera eso? —gemi.

La voz de mi interlocutor carrasped. Lo oi escupir. Lo imaginé en una galeria
subterranea, hablando a través de un teléfono pirata, con la vista fija en el rio que
bajaba por la galeria en direccion a una depuradora enorme, semejante a un molino de
aspas plateadas.

—Dentro de tres meses. Lo esperamos exactamente el dia 28 de julio, a las ocho
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de la noche, en la rue de la Réunion, junto al cementerio de Pere-Lachaise. ; Tiene
papel y lapiz?

—Tengo un boligrafo —dije.

—Pues anote. 28 de julio. A las ocho de la noche. Rue de la Réunion, junto al
cementerio de Pere-Lachaise. Si algo fallara, dirijase a la rue du Louvre. Camine
entre la rue Saint-Honoré y la rue d’Aboukir. Un jorobadito se le acercara y le
preguntara por La Promenade de Vénus. ;Sabe usted qué es La Promenade de
Vénus?

—No.

—Es un café. Bien. Preste atencion. Un jorobadito se le acercara y le preguntara
dénde queda La Promenade de Vénus. Usted no le dira nada, se llevara un dedo a la
cabeza y se la tocara, como indicandole que la direccion del café es una cuestion
mental. ;Ha entendido? ;L.o ha anotado todo?

—Si.

—Bien, Diodoro Pilon, esto es todo por ahora.

—:Pero como lo hago para llegar a Paris? —dije.

—FEn avion o en barco, naturalmente.

—No tengo dinero —casi grité.

Durante unos segundos no oi nada. Pensé que mi grito, demasiado agudo, podia
haber sido interpretado como una descortesia.

—:Esta usted ahi todavia, sefior? —pregunté.

—Estoy pensando, Diodoro, y no se me ocurre nada. No podemos enviarle el
pasaje desde aqui. Tampoco podemos enviarle el dinero. Va contra nuestras medidas
de seguridad. Tiene que ser usted quien se encargue de conseguirlo. Cuando se halle
en Paris podemos ocuparnos nosotros del asunto monetario, pero el viaje se lo ha de
pagar usted mismo.

—No se preocupe, sefior, el 28 de julio estaré en el cementerio de Pere-Lachaise
—dije un poco mas repuesto y sin tener ni la mas remota idea de donde iba a sacar el
dinero para el pasaje.

—No en el cementerio, Diodoro, en la rue de la Réunion, en la rue de la Réunion,
mierda, métaselo en la cabeza.

—En la rue de la Réunion, no hay problema.

—Bien, que tenga usted suerte en la vida, adios.

Y colgo.

Me quedé quieto, sin saber si ponerme a reir o a pellizcarme, con el teléfono en la
mano, mientras a mi alrededor empezaba a amanecer. La luz que entraba por los
cristales de la cabina telefonica tenia una palidez titubeante y en ella se conjugaba el
color verde de las colinas y el color perla del mar a primeras horas de la mafiana.
Durante un rato me senti como en el interior de un submarino transparente. Un
pequefio submarino que habia descendido hasta las profundidades de una fosa marina
y ahora, nuevamente en la superficie, temia abrir la puerta y alejarme de alli.
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De una de las casas del barrio sali6 un hombre. Iba vestido con un traje claro y
llevaba la americana en una mano, con un gesto despreocupado pero a la vez
meticuloso, y un maletin de cuero en la otra. Vestia una camisa blanca de manga
corta. Sus brazos eran largos y fuertes, como los de un nadador profesional. Tal vez
era un profesor universitario o un funcionario del gobierno. Me mir6 como si
intentara reconocerme y luego se meti6 en su coche y lo puso en marcha. Al pasar
junto a la cabina volvié a mirarme fijamente y yo le devolvi la mirada. Cuando el
coche se alej6 sali de la cabina y me puse a caminar rumbo a Las Caletas. A esa hora
ya no iba a encontrar a mi pobre madre pero tenia ganas de dar un paseo antes de
regresar a casa.

Mientras bajaba, en el barrio del Viejo Hospital, vi a un tipo al que conocia de
vista, un negro grande de nariz ganchuda, al que a veces habia visto tocando la
guitarra en algunos bares del puerto o en el parque De Gaulle, encerrado en una
cabina telefénica, escuchando sin decir nada y sudando a mares.

En la playa estaban cerrados todos los estaderos. La arena, que mas entrado el dia
era amarilla, ahora parecia cubierta por una sabana blanca o, dependia de las zonas,
por un sudario de ceniza. Me encontré a un borracho al que mi madre a veces
regalaba platos de pescado frito, que acababa de despertar.

—Joven Pilon, ;qué haces levantado a estas horas? —me pregunto.

—Aun no me he acostado, Aquiles —le dije.

Me senté junto a €l en el contramuro del paseo y durante un rato estuve oyendo
sus historias. Me contd que un gato, la noche pasada, mientras yo hablaba por
teléfono con Paris, se habia vuelto loco y lo habian tenido que matar a balazos. Dijo
que lo del eclipse era una exageracion y que la gente se dejaba impresionar por
cualquier cosa. En su opinion, cada dia sucedian hechos veraces y portentosos en el
cielo, pero para un hombre, dijo, lo importante era tener a una buena mujer a su lado.
De todo lo demas se podia prescindir, menos de eso. Mientras hablabamos, por el
otro extremo de la avenida, vi aparecer tres figuras que caminaban tambaleantes. Me
figuré que eran borrachos, tal vez amigos de Aquiles, que buscaban una cama o un
hospital. Al acercarse me di cuenta de que se trataba del tipo elegante que habia
bailado en el bar La Vecindad del Sol, durante el eclipse, acompafiado por las dos
mujeres. El tipo elegante ya no parecia tan elegante como antes, tenia el traje
descosido por varios lugares y habia perdido la corbata. Mds o menos en idéntica
situacion se hallaban los vestidos de la mujer mayor. Solo la muchacha parecia haber
pasado la noche en paz. Al llegar junto a nosotros esta ultima nos pregunto si
sablamos la direccion de una pension barata donde pudieran ser acogidos. Aquiles los
mird inquisitivo y luego le pregunto a la muchacha qué les pasaba a los otros dos.

—Se han quedado ciegos —dijo ella.

—¢Y eso como ha sido? —dijo Aquiles.

—Miraron demasiado tiempo el sol negro —dijo ella.

—El sol negro?
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—El eclipse —dije yo.

—AMh, entonces es natural —dijo Aquiles y le dio a la muchacha una direccién en
la avenida Kennedy, un lugar en donde las pensiones y los hostales baratos se
amontonaban uno al lado del otro—. No te olvides de decirle a la duefia que te manda
Aquiles —le dijo a modo de despedida.
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Apuntes de Roberto
Bolano para la escritura
de Sepulcros de
vaqueros
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Para, cada uno de sus proyectos literarios, Roberto Bolano
anotéd en libretas personales las ideas, los datos que le
servian de documentaciéon, el perfil de los personajes o las
escenas que pensaba desarrollar en el manuscrito final y
que tachaba en cuanto las incorporaba a él. Listas de
nombres, dibujos —que en ocasiones parecen hechos
distraidamente durante el proceso creativo pero en otras
estdn relacionados con la estructura o el argumento—,
frases que acabaron formando parte de sus obras, juegos
de palabras llenos de humor, esquemas y mapas conviven
en los cuadernos con reflexiones sobre la vida cultural del
momento, nombres, direcciones y teléfonos tomados al
vuelo, indices de futuros libros, poemas, ideas sobre titulos
y calculos minuciosos sobre la extension del manuscrito
que tenia entre manos. Las anotaciones son muy detalladas
y nos muestran cOmo era el proceso de escritura de uno
de los mas importantes escritores contemporaneos en
espafol: el intenso y meditado trabajo de construcciéon de
una arquitectura narrativa que llevaba a cabo en cada una
de sus obras.

El Archivo Bolano custodia, ademas de todas las libretas
del autor y los manuscritos originales, un ejemplar de
todas aquellas publicaciones en las que aparecieron a lo
largo de los anos algunos textos de Roberto Bolano.
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En esta pagina y en la siguiente, borradores manuscritos de uno de los capitulos de «Patria» con
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catalogacion del documento en dicho archivo.
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EL IMBECIL DE LA FAMILIA

Todo empezd hace muchos afios, el 11 de septiembre de 1973, a

lag siete de la mafiana, en la biblioteca de la casa de campo de
Antonio Narviez, ginecblogo de reconocide prestigio y en los
ratos libres mecenas de las Bellas Artes. jAnte mis ojos enro-
Jjecidos por el suefio unas veinte persconas se desparramaban por
los sofés y las alfombras| jTodos hablan bebido y discutido hasta
la saciedad aquella nochel! ;Todos habfian reido N habf{an hecho
proyectos ¥ habfan bailado hasta la saciedad aguella noche in-
terminable! Menos yo. Entonces, a las siete o a las ocho de la

mafiana, a pedido del anfitridén y de su mujer me subi a una silla

En esta pagina y en la siguiente, versién definitiva, mecanoscrita, del capitulo titulado «El imbécil
de la familia», de «Patria». Se puede observar el trabajo de perfeccionamiento del texto llevado a
cabo por Bolafio respecto a los borradores manuscritos reproducidos en las paginas anteriores.

Archivador n.° 34. Id. 5. Carpeta marrén con el titulo «Los sinsabores del verdadero policia».
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y empecé a recitar un poema para levantar los énimos y hacer
tiempo mientras se calentaba el café, un café de calidad excep-
cional que Antonio Narvhez consegufa en ¢l mercado negro y que,
para arreglar el cuerpo, servia con chorros de pisco o de whisky,
acto previo al de deacorrer las cortinas y dejar entrar los primeros
rayos del 50l que ya despuntaba sobre la Cordillera de los Andes.
jBueno, me subf a la silla y los duefios de casa pidieron
un minute de silencio! Era mi especialidad. El motivo por el que
me invitaban a las fiestas. Ante un auditorio compuesto de ca-
ras conocidas que trabajaban o estudiaban en la Universidad de Con-
gepcién, rostros encontrados en funciones de cine o de teatro, o
vistos en anteriores reuniones campestres en aguel mismo lugar, en
los malones literarics que gustaba organizar el Dr. Narviez, recité,
de memoria, uno de los mejores poemas de Nicanor Parra. Mi woz tem=
blaba. Mis manos, al gesticular, temblaban, Pero todavia sigo cre-
yendo que era un buén poema, aunque entonces fue recibido con bene=-
plécito por unos y con manifiesta desaprobacitn por otros. Recuerdo
qué al subirme a la silla me di cuenta que agquella noche yo también
habia bebido como un cosaco. La silla era de madera de araucaria y
desde allf arriba el suelo, los arabescos de la alfombra, parecian
infinitamente lejanos.

Irfa por el decimoquinto verso cuando una muchacha y dos
muchachoe aparecieron por la puerta de la cocina y dieron la noti-
cla. La radic informaba que en Santiago se estaba perpetrando un
golpe militar. Blitzkrieg o anschluss, qué més daba, el Ejército de
Chile estaba en marcha.

Fue cosa de decirlo e iniclarse la estampida, primero hacla
la cocina y luego hacia la puerts de calle, como ei todos hubleran
enloquecido de repente.

Recuerdo que en medio de la desbandada alguien grité que
m¢ callara, por lo que colijo que yo seguim recitando. Recuerdo in-
sultos, amenazas, exclemaciones de incredulidad, rostros que pasaban
de la hercicidad més sublime al espanto, alternativamente, todo re-
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Notas de escritura para «Patria».
Archivador n.° 4 (Originales). Id. 17. Carpeta beige.

www.lectulandia.com - Pagina 109



En esta pagina y la siguiente, portada y verso de la carpeta en la que se guardan, junto a materiales
varios, las notas manuscritas del texto «Sepulcros de vaqueros» en seis folios sueltos, doblados por
la mitad, con los capitulos numerados.

Archivador n.° 9 (Originales). Id. 33. Carpeta verde claro con el titulo «Arturo; Sepulcros de
vaqueros; Te daré diez besos y luego diez mas».
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Notas de escritura para «Sepulcros de vaqueros».

Archivador n.° 2 (Originales). Id. 12 visTO. Hoja suelta guardada en una libreta azul eléctrico con
rayas blancas.
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Nota de escritura para «Comedia del horror de Francia» escrita en un sobre.
Archivador n.° 31 (Originales). Id. 209. Carpeta con titulo «Comedia del horror de Francia».
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ENTRE PARENTESIS

Conjeturas sobre una frase de Breton
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Articulo publicado por Bolafio en su columna Entre paréntesis, en Las Ultimas Noticias, el 27 de
junio de 2001. En él, Bolafio se pregunta, a partir de lo que André Breton decia en una entrevista
acerca de la necesidad de que los surrealistas volvieran a la clandestinidad, como seria esa
«posibilidad estratégica». «Comedia del horror de Francia» parece ser la propuesta que Bolafio hace
a esta conjetura desde la ficcion.

www.lectulandia.com - Pagina 114




Roberto Bolafio (1953-2003), narrador y poeta chileno, es autor de libros de
cuentos (Llamadas teleféonicas, Putas asesinas, El gaucho insufrible, Diario de bar
—en colaboracion con A. G. Porta— y El secreto del mal), novelas (Consejos de un
discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce —en colaboracion con A. G. Porta—,
Monsieur Pain, La pista de hielo, La literatura nazi en América, Estrella distante,
Los detectives salvajes, Amuleto, Nocturno de Chile, Amberes, Una novelita lumpen,
2666, El Tercer Reich, Los sinsabores del verdadero policia y El espiritu de la
ciencia-ficcion), nouvelles (Sepulcros de vaqueros), poesia (Reinventar el amor, La
Universidad Desconocida, Los perros romdnticos, El ultimo salvaje y Tres) y libros
de no ficcion. Esta considerado una de las figuras mas importantes de la literatura
contemporanea en espafiol. Fue galardonado, entre otros, con los premios Rémulo
Gallegos, Salambo, Altazor, National Book Critics Circle Award y Ciudad de
Barcelona.
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